En los EEUU la literatura es algo deprimente. La gran mayoría de las novelas son fáciles de olvidar, y se parecen entre sí. No que esto sea gran novedad. El pasado esta lleno de escritos olvidables, y en consecuencia, justamente olvidado; sóolo sobrevivieron las obras maestras que conocemos, tan placenteras de leer ahora como lo fueron en su día. Pero ahora dia se añade el problema de que la literatura quiere ser "seria" - el autor quiere expresarse, dar un mensaje importante, comunicar su filosofia de la vida, y en su afán llega al olvidarse que hay que entretener al lector y darle una buena razón para seguir dando vuelta las paginas.
Alguien que quiera leer por placer, debe, o releer los clásicos, y aquellos autores modernos que sabe que son dignos de leer, o dirigirse a la literatura de géneros "menores": policiales, fantasía, romances, ciencia ficción, horror. Estos géneros no son bien considerados por la crítica, pero por ello mismo, los autores saben los lectores quieren ciertas cosas y que deben entregarlas a cambio de su paciencia.
El resultado es que si una novela regular cuenta la historia de una persona que confronta su pasado y sus problemas, una novela policial contara esa histora *más* la resolución de un crimen *más* la exploración de un medio exótico que el lector no conoce. Hay novelas policiales que son excelentes novelas de costumbres, o comedias, or tragedias, o ruminaciones filosóficas y que no arruinan el misterio por eso.
El género de la fantasía es propicio para elucubraciones filosíficas y religiosas. El modelo es Tolkien, con su "Señor de los Anillos" y "El Silmarillon". Muchos han tomado de Tolkien la inquietud hacia temas profundos, y buscan ilustrarlos en sus cuentos. Otros simplemente se sirven de Tolkien para calcar diversos elementos de sus relatos y usarlos repitiendo una fórmula exitosa en obras de poca y ninguna envergadura. Los hay que son básicamente plagios, pero con el mínimo de cambios para evitar problemas legales.
El libro "The Sundering" ("La Partición", por desgracia no ha sido traducido todavia) de la autora Jacqueline Carey parece, a primera vista uno de éstos. Se trata de un Señor Oscuro cuyo poder se apoya sobre tres lugartenientes inmortales de siniestra reputacion y en orcos bestiales (rebautizados como Fjeltrolls), Se trata de una cruzada en contra de él por todas las razas del mundo habitable (los Elfos son rebautizados como Ellylons). Se trata de un mensajero - un muchacho de una raza menosprecida que lleva consigo un implemento que puede destruir el poder del Señor Oscuro, quien vaga por los campos con un sólo acompañante tratando de llegar a su destino. Hay un mago que se sacrifica y muere aparentemente, para luego reaparecer más poderoso... hasta dragones formidables hay.
Hay que reconocer que, plagio o no, está bien escrito, y se nota algo curiosor. En los primeros capítulos el libro se dedica a describir el Lado Oscuro, los "malos" del relato. Y el lector empieza a tenerles simpatía - hasta cariño, ya que muestran ciertas virtudes que son admirables. Es posible que sea otra variacion del tema de "admirar al diablo", o sino el conocido alegato de que no hay bien ni mal absolutos, sino solo gradaciones de gris - y la implicacion de que llamamos "malas" a ciertas cosas porque somos retrógrados, atrapados en la moralidad tradicional y asi no podemos entender la Alta Moral (por supuesto, tambien puede ser que el autor conoce la diferencia entre una postura moral y el maniqueísmo). Poco a poco el lado "bueno" muestra características desagradables - y la simpatía hacia el lado "malo" crece hasta que se sentiría dolor si éste perdiera. Es posible que nuestra moralidad sea tan eclenque?
Es preciso comprender que se juega en esta guerra entre los dioses de este mundo imaginario, y como esta guerra tuvo lugar. Los dioses nacieron todos del Dios Padre (llamado Uru-Alat), quien murio cuando los creo a ellos y al mundo - pero cuya voluntad esté muy presente. Los dioses vivían en armonía, creando toda clase de seres, hasta que uno de ellos, Satoris, desobedeció al hermano mayor, Haomane, y esta desobediencia causó la guerra que separó violentamente la Tierra del Cielo (La Partición). Satoris fué derrotado y se refugió en la Tierra. Conocido como el Separador y el Padre de las Mentiras, reside ahora en el castillo oscuro y siniestro de Darkhaven, servido por horrible, bestiales orcos, atendido por humanos deformes y dementes, y aliado con la tribu venal de los Estacianos. Su lugartenientes inmortales son tan monstruosos como él: Vorax, el Glotón, grotescamente obeso, que siempre busca su provecho; Tanaros, un traidor y asesino de su rey; y Ushahin, un ser monstruoso y demente que nunca debió nacer.
Es evidente la derivacion de Tolkien, y que Satoris representa tanto a Sauron como a Lucifer.
Porque entonces sentir simpatía hacia ellos?
Tal vez se deba a que no los vemos cometer actos de pura maldad. Sí ,cometen actos condenables, pero son actos de guerra. En una guerra habró siempre atrocidades y crueldades cometidas por ambos bandos - así como ocasionales actos de generosidad. Estos actos en sí poco dicen sobre la justicia o injusticia de cada bando. Es posible que haya un lado "bueno" y uno "malo", pero si lo son, esta caracterización se deberia a que se los llama así, no por nada que se pueda ver (el error mas común de los escritores principiantes es decir en vez de demostrar). Si no fuese por los carteles "buenos" o "malos" no podríamos decidir quien es quien.
Es cierto que, siguiendo el esquema de Tolkien, el ejército que avanza en su cruzada es el lado "bueno" mientras que la ciudadela asediada es el "malo", pero eso no siempre ocurre así. Si lo fuese tendríamos que dar la razon al ejército de Cromwell cuando lleno de fervor religioso, asoló a Irlanda. O aplaudir los ejercitos de la Convención cuando, borrachos de retórica sobre la Razón y los Derechos del Hombre, cazaban a los rebeldes vendeanos como alimañas.
Talvez examinando más de cerca esta guerra podríamos eliminar nuestra confusión. El lado "bueno" se compone de hombres caballerosos y honorables, que hablan de nobles sentimientos y que pintan un panorama brillante de los resultados de su victora. Con ellos vienen los hermosos elfos. Los elfos son refinados, elegantes, graciosos, ocurrentes, sofisticados, bien hablados... y muy pagados de si mismos, lo que los hace algo irritantes (pasan mucho tiempo diciendo a las otras razas que no los envidien, pero cuando una raza no los envidia, los desconcierta, y hasta se siente insultados). Mas problemática es la manera que parecen centrados en sí mismos. Por ejemplo, cuando relatan su guerra con los orcos, omiten que la guerra empezó con elfos masacrando orcos desarmados - y cuando se lo menciona, contestan que la culpa era de los orcos por no dar a los elfos lo que estos pedían. Y porqué el mago consejero (la contrapartida de Gandalf) se llama Malthus? La princesa de los elfos siente compasión por los deformes humanos que viven en Darkhaven, pero esa compasión es problemática ya que no les tiene piedad porque pueden ser maltratados, sino porque son tan feos y defectuosos - y para ella la vida no tiene sentido si no se es hermoso (a cierto punto ella les deja saber cuán mejor hubiesen sido sus vidas si no hubiesen nacido defectuosos - y nadie le da una paliza por ese "favor"). El paraíso que, segun Haomane, vendrá despues de la derrota final de Satoris no incluirá los orcos, que seguirán siendo cazados como alimañas.
Por fín vemos un acto de pura maldad. Una raza de hombres lobos, aliados de Satoris, se rinde al lado "bueno". El líder de los humanos Aracus (el Aragorn de este relato) promete perdonarlos, con una condición - no tener mas cachorros. No pueden tener mas hijos. Si descubre que se están reproduciendo, los cazará sin piedad.
Este genocidio sin sangre, aceptado sin comentario por el lado "bueno" nos hace recordar cómo empezó la guerra de los dioses, y la Partición subsiguiente. Todos los dioses, excepto Satoris crearon las diferentes razas para poblar su mundo. A todos ellos Satoris les dió el don del deseo - deseo de hacer bebés, y el placer que se encuentra en ello. Se los diá a todos los seres creados, excepto a los creados por Haomane, porque Haomane lo creyó innecesario para los Elfos inmortales. Ahora los Elfos, si bien no mueren naturalmente, pueden ser muertos violentamente. Y sucedió que los humanos hicieron guerra a los Elfos, y en la guerra murieron muchos de ellos. Los numeros de Elfos disminuyeron y Haomane temió que desaparecieran por ello. Su solución no fue pedirle a Satoris que les diese su don, que los Elfos se reprodujesen, sino por el contrario, exigió que les quitase el don a los humanos - que los humanos dejasen de reproducirse, y con el tiempo se extinguieran. Esto fue lo que Satoris se negó a hacer. Esta fue la rebelion de Satoris.
Es todo tan obvio cuando se lo piensa. La compasión de la princesa elfa por los sirvientes deformes y dementes de Satoris es la compasión del eugenecista, que quiere impedir que nazcan los "defectuosos". Si el nombre del mago consejero es Malthus, lo es a propósito. Su consejo es que la solucion a la pobreza es impedir que los pobres tengan hijos. Los ejercitos de Haomane, con todas sus virtudes secundarias, tienen una podredumbre en el centro. Su bandera is "No más bebés", y la Utopía que prometen es la que describio Chesterton "Cuando dicen que la humanidad será feliz, quieren decir que la humanidad no existirá más."
Este el lado "bueno". Que se puede decir del malo, que despues de todo se está defendiendo?
Es cierto que en el se encuentran los elementos que en el relato de Tolkien se definen como "malos" y "oscuros", pero la interpretacián de los mismos elementos es diferente. Es cierto que Satoris es un Señor Oscuro - porque ha sido quemado y gravemente herido en la guerra. Darkhaven es un castillo de apariencia siniestra donde no brilla el sol. Darkhaven sirve de refugio del sol que quema y destruye (un episodio de travesía de desierto nos recuerda cuan destructivo puede ser el sol) - y su aspecto refleja el dolor que Satoris sufre por sus heridas, y locura y desesperación que lo atacan a intérvalos. Los orcos son feos, por cierto. Pero son honorables, fieles, valientes, trabajadores, y con una fe simple y profunda. Sus placeres son simples: cazar para comer, disfrutar de su vida familiar, y servir fielmente un Señ1nor que los quiere, aprecia, y cumple sus promesas. Los sirvientes deformes y dementes acuden a Darkhaven porque es un santuario para los desechados por el mundo. Aquellos que han recibido la crueldad del mundo por haber nacido "defectuosos" hasta enloquecer, llegan a Darkhaven donde conocen la dignidad y el amor.. Los Estacianos? Ellos proveen soldados para la defensa de Darkhaven, y en cambio reciben paz y prospeidad - un acuerdo que ha sobrevivido por siglos.
.
Y sus monstruosos lugartenientes? El obeso Vorax es de aspecto montruoso, pero sus placeres son simples, aunque abundantes: comida, bebida, y los cuidados de tres sirvientas que, a cambio de una buena soldada lo miman en abundancia. Esos placeres son ganados en buena ley. El es quien hace los acuerdos comerciales, y se le reconoce tanto por sacar buen provecho como por cumplir siempre su palabra. Le gusta regatear, y reconoce el derecho de quienes tratan con él de regatear ( es bueno recordar que el regateo implica libre alberdrío, el derecho a negarse a la transacción), y entre aquellos con quien trata, tiene afición a los Libres Pescadores, hombres que trabajan para ellos mismos, sin depender de un patrón que les extraiga las ganancias. El ha conseguido el tratado que trae prosperidad a los Estacianos (Vorax es Estaciano de nacimiento), y sus labores asegura que todos los habitantes de Darkhaven tengan comida abundante.
El general Tanaros mató a su esposa y a su rey cuando descubrió el adulterio de ambos, y todo el amor que sentía hacia ellos fué convertido en furia ciega. Después, el único lugar que lo quiso aceptar fue Darkhaven, y allí encontró una vida honrable, sirviendo a un Señor que merece su devoción. Aunque no puede olvidar su crimen, puede encontrar paz en el servicio a su Señor, y en la amistad de los orcos - antiguos enemigos, cuya lealtad y coraje le llenan de humildad. El cree que la causaa de Satoris es la de la libertad, ya que Satoris respeta el libre alberdrío - y Haomane no lo valua de ninguna manera..
Ushahin, el Que no Debió Nacer, se engendró de la violación de una elfa por un hombre. Creció rechazado por ambas familias, y cuando todavia era niño, fue golpeado brutalmente casi hasta la muerte (todos sus huesos fueron rotos) por un grupo de niños - y este acto de crueldad se cuenta como un hecho heroico entre los hombres.. El encontró refugio en Darkhaven, donde vive aprisionado en la locura - que usa como arma de guerra - pero ha usado su propio dolor para establecer el refugio para los deformes, dementes y otros que han sido rechazados por le mundo.
Estos son los lugartenientes - un negociador honesto, que trata con hombres libres, un guerrero honorable y leal, y un hombre que convierte su propio dolor en amor al prójimo - que en diferentes circunstancias se llamaría un santo. Como se los puede imaginar del lado del Mal?
Porque sirven el lado Oscuro? Y el enemigo es la Luz? Como cuando los ejercitos de las Luces arrasaron la Vendea para destruir el Oscurantismo de la Iglesia? Porque esta el precedente de Tolkien? El mito de la Partición y la guerra entre dioses es un reflejo de la guerra entre los Valar del Silmarillion. Pero como todo reflejo esta invertido. En el Silmarillion Melkor no se sumó a la armonía de los otros Valar sino que quiso imponer su unica canción, mientras que Satoris en vez de crear su propia obra ayudó a los otros dioses con la suya. Fue Haomane quien rechazó la ayuda de Satoris, y quién intento destruir la obra de otros dioses cuando interfirió con la propia.
En teoría se puede equipar la desobediencia de Satoris a la de Lucifer, pero no es a Uru-Alat que Satoris desobedece, sino a Haomane. Y si desobedece es porque cree que lo que pide Haomane es contrario a la voluntad de Uru-Alat - algo que el ha buscado conocer mediante su contactos con los dragones de larga memoria. Debe desobedecer para poder obedecer, tal como San Juan Fisher desobedecio a Enrique VIII en obediencia a Dios.
Satoris es el que obedeció, y Haomane fue el verdadero desobediente. Satoris fué quien dijo a los hombres "creced y multiplicaos", mientras que Haomane buscó impedírselo. Satoris respecta el libre alberdrío, mientras que Haomane lo rechaza, pidiendo obediencia ciega. A Satoris se le llama Padre de las Mentiras, pero todos los que tratan con él saben que siempre cumple con su palabra, mientras que Haomane y sus seguidores mienten continuamente. Satoris busca conocer el pasado mientras que Haomane busca destruir su trazo (quiere destruir a los dragones de larga memoria, como tambien a los orcos y a los hombres lobos que recuerdan una historia que no es la que el cuenta - Haomane es el Gran Hermano de Orwell).
Haomane es el verdadero Lucifer. En este mundo Lucifer fue quien gano la guerra de los Cielos (asi como C. S. Lewis postulaba la existencia de mundos donde no se habia conocido la Caída, es posible postular un mundo en que el Reino de los Cielos cae en poder del Enemigo).
Y si Haomane es Lucifer triunfante, como se puede identificar a Satoris?
Veamos: Satoris es un dios que sufre y sangra. Es un dios que ofrece un refugio y un amor que nunca falla - como dice Tanaros. Es un dios que tiene lugar en su sangrante corazon por aquellos que el mundo desprecia - "los mas ínfimos de ellos". Es un dios cuya sangre adoran sus sirvientes. Es un dios dispuesto a ofrecer su vida por el mundo. Es un dios a quien uno de sus guerreros, temblando al borde de la traicion reza así "perdonáme, que no sé lo que hago."
Es tan obvio que sorprende que lleve tanto tiempo reconocerlo. No hay nada en este relato que implique que no haya Bien ni Mal absolutos, sino solo matices de gris. No, se trata del Bien y del Mal, y cuán facil es equivocarse y elegir un Mal atractivo y rechazar un Bien desagradable. Y cómo, según Chesterton, ya que los hombres no pueden reconocer el Bien extremo, lo llaman Mal.
Darkhaven es una buena metáfora para la Iglesia. Una institución que crece y cambia por las acciones de quienes viven en ella, con recovecos y tesoros que no todos saben que existen, y que se descubren dia a dia - no hecha por plan, sino desarrollándose con el tiempo. De aspecto formidable de fuera, es un refugio lleno de amor por dentro. En Darkhaven caben tanto la austera penitencia de Tanaros, como la gratificación de Vorax, y la locura mística de Ushahin. Al1i cada uno es valorado por si mismo, no por ser bello o listo. Darkhaven da asilo a un inventor, y deja que este modernice su tecnología (las invenciones del libro son invenciones llevadas a cabo en este mundo en la Edad Media, alentadas por la Iglesia). Contra el "oscurantismo" de Darkhaven batallan los ejercitos de la Luces, de la Ilustración. Del Modernismo.
Otros elementos son mas enigmaticos y sugerentes. El equivalente de Frodo es un muchacho que pertenece a una tribu, olvidada por el mundo, que vive en el desierto. Aunque la intervención de este muchacho es a favor the los ejercitos de Haomane, la tribu no tiene gran respeto a ese dios, y obedece a la voluntad de Uru-Alat, y si ayudan a Haomane es por obedecer esa voluntad - son acaso el equivalente del judaísmo? Y la hechicera y su dragoó que es su aliada - ella y los habitantes de Darkhaven no están de acuerdo en ciertas cosas - ella encuentra algunos aspectos de Darkhaven siniestros y ellos no aprueban de como ella usa la magia para esclavizar la voluntad de sus servidores. Pero ella gobienra benévolamente y con moderacion, y si esclaviza a sus sirvientes, los trata bien, los recompensa cuando dejan su servicio, y se asegura que su experiencia con ella sólo les proporcione historias interesantes que contar a sus nietos. Se puede ver en ella la personificación de los "buenos paganos".
El desenlace llega por fin. Personajes que conocemos y hemos llegado a querer mueren, uno tras otros (Vorax es uno de los primeros en morir). Satoris muere, de una herida en su costado y su cuerpo desaparece, pero antes de morir pasa su poder a Ushahin. Tanaros cubre la retirada de Ushahin, peleando hasta lo último con los invasores. Más de una vez ha sido tentado a abandonar su causa, a "redimirse" y volver a vivir colmado de honores por el mundo, pero él sigue fiel, peleando por el Señor que nunca lo traicionó, y es asi un mártir por la causa de Satoris - que es ahora la de Ushahin, Ushahin, antes de escaparse, bendice a los sirvientes y perdona a una de ellos que los había traicionado. Y a traves de la muerte de Satoris y el escape de Ushahin, Haomane ha sido derrotado, porque no puede remediar la Partición y condenar al mundo a la esterilidad.
Todo se ha consumado. Porque lo que hemos leído es el relato, en forma de fantasía, de la Pasión, la historia de como la Humanidad, engañada por el Enemigo, mató a su Redentor. Darkhaven ha sido Gólgota y Gethsemanie para Satoris, quien ha muerto como un criminal execrado. Los lectores lloran al llegar a este punto, sin saber porqué. Los hay que dicen que es un libro difícil de leer porque "duele demasiado", los hay que se enojan con la escritora por matar aquellos pesonajes que ellos mas quieren en una derrota total. Y a través de sus lágrimas y enojo, conocen el Misterio de la Pasion, y el Escándalo de la Cruz.
·- ·-· -······-·
Adriana I. Pena
***
Visualiza la realidad del aborto: Baja el video Rompe la conspiración de silencio. Difúndelo.
|