| Arbil cede expresamente el permiso de reproducción bajo premisas de buena fe y buen fin | |||||
| Para volver a la Revista Arbil nº 98 Para volver a la tabla de información de contenido del nº 98 | |||||
por Tomás Melendo Para el esclarecimiento del magno y asombroso misterio del amor, se puede acudir a la escueta descripción que Aristóteles estampó en su Retórica. Nos dice allí el filósofo griego que amar es «querer el bien para otro en cuanto otro». Tres elementos compondrían, pues, la realidad que andamos buscando: a) querer; b) el bien; c) para otro (en cuanto otro). Un ligero comentario de cada uno de estos componentes nos situará en la vía adecuada para penetrar en la naturaleza del amor | |||||
| «Engañarse respecto al amor es la pérdida más espantosa, es una pérdida eterna, para la que no existe compensación ni en el tiempo ni en la eternidad» [1]: la privación más horrorosa, que no puede resarcirse ni en esta vida… ¡ni en la eterna! i) Estas palabras de Kierkegaard, redactadas ya hace más de siglo y medio, no han perdido hoy nada de su vigencia; al contrario, resultan más cercanas y sugerentes que cuando fueron escritas. Pues en la actualidad no sólo sobreabundan los que cabría denominar engaños y fracasos en el amor (infidelidades o falta de lealtad entre esposos, novios, amigos, colegas, vecinos, compañeros…; indiferencia, mutuo soportarse, divorcios, separaciones…; abandono de los abuelos en lugares donde «se les cuidará mejor que en la familia», despego de los hijos hacia los padres y viceversa…); sino que, además, y esto resulta aún más determinante, en nuestros días parece haberse perdido el sentido mismo del amor, lo que significa en su acepción más alta y auténtica. No se sabe lo que es amar. El propio término ha sido desvirtuado, cuando no prostituido. Hoy, aquello que se designa con el vocablo «amor» tiene a menudo como punto de referencia una suerte de sentimentalismo o emotivismo difuso y blando, incapaz de colmar siquiera las nobles ansias de un adolescente, o la pura biología, como en la envilecida y desgraciada frase de «hacer el amor»… tan lejana de su significado primitivo de conquistar a una persona o hacerle noblemente la corte, o del maravilloso y más profundo de edificar juntos y a diario —por ejemplo, en el matrimonio— el amor de toda una vida. ii) Semejante olvido de lo que significa amar compone sin duda uno de los males de fondo de nuestra cultura. Por eso, si aspiramos a construir la civilización del amor a la que nos impelen desde hace lustros las instancias más autorizadas, hemos de empezar por elevar la categoría humana del conjunto de la sociedad, aprendiendo nosotros mismos y cada uno de los restantes miembros, en la teoría y en la práctica, lo que significa amar. Todos habremos de tener claro que, lejos de difuminarse en esos efluvios sentimentaloides a los que antes me refería, lejos de consistir tan sólo en una función de pura fisiología o incluso de mera «química» (que sin duda intervienen a menudo), lejos de reducirse a un mero estímulo para el placer o la autorrealización egocéntrica —en una suerte de «egoísmo a dos» aparentemente compartido—, el amor está esencial aunque no exclusivamente constituido por un acto de la voluntad, recio y estable, que pone en fecunda tensión a la persona entera y gracias al cual se descubre, elige, persigue y realiza el bien del ser querido. Querer el bien para otro Para iniciar el esclarecimiento del magno y asombroso misterio del amor, acudiré a la escueta descripción que Aristóteles estampó en su Retórica. Nos dice allí el filósofo griego que amar es «querer el bien para otro en cuanto otro». Tres elementos compondrían, pues, la realidad que andamos buscando: a) querer; b) el bien; c) para otro (en cuanto otro). Un ligero comentario de cada uno de estos componentes nos situará en la vía adecuada para penetrar en la naturaleza del amor. Querer a) La voluntad… y algo más i) Cuando Aristóteles describe el amor como «querer» está intentando dejar claro que el nervio o columna vertebral de la actividad amorosa se asienta en la voluntad. * Nosotros sabemos que el amor no se agota ahí, que, en sentido fuerte y hondo, se ama con toda nuestra persona: desde los actos más trascendentales, como la oración y el sacrificio por el ser querido o el diseño conjunto y progresivo de lo que va a ser un proyecto de vida conyugal y familiar, *pasando por los sentimientos y afectos en los que resuena y se exterioriza nuestro cariño, *hasta las cuestiones más menudas y en apariencia intrascendentes, como el empeño por mostrarse elegantes y atractivos (¡él! y ella, ella y él!), el esfuerzo de la sonrisa obsequiosa, la caricia o la mirada de cariño aun en los momentos de cansancio o nerviosismo o desaliento, o los pequeños detalles que hacen más jugosos y entrañables el retorno y descanso en el hogar, iluminan la vida cotidiana con destellos fulgurantes de entrega, encarnan y dan vida a la íntima y escondida dedicación de los padres a cada hijo o de los hermanos y amigos entre sí. Amamos con todo lo que somos, sabemos, sentimos, podemos, hacemos, tenemos y anhelamos (¡también con nuestros ideales, por tanto!). Absolutamente con todo. En semejante sentido, amar consiste en volcar nuestro entero ser en apoyo y promoción del ser querido. Pero, siendo tal y tan inabarcable la amplitud del amor, no es menos cierto que ese repertorio cuasi infinito de actividades —la palabra o el silencio comprensivos, el trabajo arriscado o la generosa disponibilidad hacia los hijos o amigos cuando andamos muy escasos de tiempo, la puesta a punto de la propia imagen o la de la casa, con minucias a menudo casi desapercibidas pero siempre indispensables…— sólo se transforma en amor cabal, sincero y probado en la medida en que todas ellas se encuentran pilotadas y como envueltas o sumergidas en una operación de la voluntad (el querer) que busca de manera noble, franca y resuelta el bien de la persona a quien se estima. ii) Amar, querer. Se trata de palabras y realidades clave. Pues el amor no se identifica con esos «me gusta», «me atrae», «me apetece», «me interesa», «me apasiona»… con los que tantos de nuestros contemporáneos, jóvenes y no tan jóvenes, pretenden justificar su comportamiento, y que en fin de cuentas, si se los considera aislados y se los absolutiza, resultan más propios de los animales que del hombre. Los animales se mueven, efectivamente, por atracción-repulsión, por instintos; buscan su bien, angosto, puntiforme y exclusivo, de una manera cuasi automática, que refleja mediante el gusto o el rechazo el hecho de que aquello de que se trata les es por naturaleza (a ellos o a su especie en cuanto suya) beneficioso o dañino. Magis aguntur quam agunt , explicaba el viejo Tomás de Aquino: más que moverse, son movidos, más que hacer, son hechos hacer. El hombre no. El hombre trasciende las simples necesidades biológicas, y es capaz de realizar acciones que no resultan en absoluto explicables desde el punto de vista de su propia conservación física. El hombre, por expresarlo de algún modo, puede poner entre paréntesis sus instintos (mejor sería decir sus tendencias), y querer y realizar una acción en sí misma buena, por más que a él no le atraiga, le apetezca o le interese… e incluso le desagrade y repugne; o, al contrario, no quererla ni llevarla a cabo aunque se esté muriendo de ganas por realizarla, si advierte que ese acto no contribuye al bien de los otros. Uno de los hechos que mejor pone de manifiesto la superioridad de la persona humana sobre los animales —distancia infinitamente infinita, según Pascal— es que, dejando aparte sus gustos y apetencias cuando las circunstancias lo exijan, puede conjugar en primera persona el yo quiero o, en su caso, el no quiero, dotado a veces de mucha mayor enjundia antropológica y ética. Así lo expone Marías: «Cuando niego que el amor sea un sentimiento, lo que me parece un grave error, quizá el más difundido, no niego la importancia enorme de los sentimientos, incluso de los amorosos, que acompañan al amor y son algo así como el séquito de su realidad misma, que acontece en niveles más hondos» [2]: los de la voluntad. También lo ha explicado ampliamente, con matices que ahora no puedo recoger, San Josemaría Escrivá. Me limito a citar uno de los textos más significativos. Tras dejar claro que «no se confunde con una postura sentimental» [3], se pregunta directamente en qué consiste el amor humano. Y responde: «La Sagrada Escritura habla de dilectio, para que se entienda bien que no se refiere sólo al afecto sensible. Expresa más bien una determinación firme de la voluntad. Dilectio deriva de electio, de elegir. Yo añadiría que amar en cristiano significa querer querer…» [4]. b) Querer querer Podría hablarse, comentando sucintamente lo expuesto, de un escalonamiento en tres pasos hasta alcanzar la sustancia más pura del amor. * El primero, negar que se trate de un simple sentimiento, de un afecto sensible, aunque en ningún caso tenga por qué excluirlo. * A continuación, resaltar su carácter eminentemente activo, calificándolo como determinación firme de la voluntad. * Por fin, potenciar esa índole activa mediante la que en ocasiones he llamado la mayor prerrogativa del ser humano desde el punto de vista operativo: la reflexividad de la voluntad, capaz de liberar energías volitivas prácticamente infinitas. En la cita se habla de querer querer, pero su autor ha comentado otras veces que la posibilidad de reduplicación no es solo una: cabe también querer querer querer, y querer querer querer querer… y así hasta alcanzar el objetivo buscado [5]. Amar: querer, querer querer… Y es que el hombre rebasa infinitamente al animal justo mediante el querer con que, suscitándolos, reforzándolos o contrariándolos, según convenga, supera y excede los meros deseos, pasiones y afectos. Querer es, pues, un acto exquisitamente humano, tal vez el más humano que quepa llevar a término. Es un acto libre y, por tanto, inteligente: sapientísimo; decidido, rompedor y vibrante, fuente de iniciativas creadoras y por eso liberador y sorprendente y en ocasiones apabullante, muchas veces esforzado, y siempre desprendido, generoso, altruista, liberal… Querer «el bien» a) Enseñar y facilitar el amor i) Así expresado, parecería que este segundo momento es el más evidente y el que menos problemas teóricos, e incluso prácticos, plantea: nadie dudaría en principio de que una madre o un padre de familia normales quieren lo mejor para sus hijos. No obstante, en concreto, cuando tales padres intentan determinar lo que conviene a ese chico en unas circunstancia particulares, la solución se torna ya más complicada. ¿Qué es realmente lo bueno, en este caso, para él? Muy pronto estudiaremos con detenimiento la cuestión. Apunto por ahora dos requisitos concatenados en la búsqueda y oferta del auténtico bien. *En primer término, que semejante bien lo sea para la persona a quien se le brinda: y no, a través de un autoengaño más o menos consciente y hoy bastante difundido, para el padre o la madre de nuestro ejemplo, que, más que favorecer al muchacho, persiguen en realidad que los deje en paz, evitar un enfrentamiento, ahorrarse un disgusto, proyectar su propia vida sobre el chico o beneficios por el estilo. * En segundo lugar, y casi como corolario o explicitación del anterior, lo que se exige a la hora de querer a alguien es que el bien que se le ofrece resulte un bien real, objetivo: es decir, algo que lo mejore, que haga del ser amado una persona más cabal, más cumplida, más plena y enteriza; algo que lo acerque, de una u otra manera, a su destino terminal de amor en los demás y en Dios. Por tanto, en última y definitiva instancia, lo que debe procurarse para aquel a quien se ama es que, a través y por medio de nuestras intervenciones y dádivas, entre las que ocupa un puesto principal el ejercicio del propio entendimiento para conocerlo a fondo y descubrir lo que más le conviene, aprenda a querer de manera más sincera, profunda, intensa y eficaz. Se establece así una suerte de «círculo virtuoso», merced al cual, cuando alguien quiere de verdad a otra persona, lo que tiene que procurar por todos los medios es que ésta, a su vez, vaya queriendo más y mejor. ii) De entrada podría resultar extraño o incluso contradictorio, pero, curiosamente, y en fin de cuentas, amar equivale a enseñar a amar y —añado ahora— a facilitar el amor. Por eso, el mejor modo de querer al propio marido o a la propia esposa es ser uno muy amable, en el sentido más certero y penetrante de esta palabra: o, lo que es lo mismo, facilitar el amor al otro cónyuge. Hacer sencillo y agradable el que pueda quererme. Recibir sin trabas su cariño, no poner barreras que impidan que su entrega, sus definitivos deseos de unirse a mí, alcancen su meta. Por ejemplo, a la hora de la reconciliación, después de una pequeña trifulca, no enquistarse en la propia posición, sino salir abiertamente al encuentro del otro, tornarse accesible y dispuesto a que deposite en uno su afecto, y corresponder con la misma delicadeza… o, mejor, adelantarse, pidiendo perdón [6]. E igual en las condiciones más normales del trato cotidiano con el cónyuge y entre los restantes componentes de la familia y demás amigos y conocidos. En todas esas circunstancias, facilitamos el amor cuando nos mostramos francos, disponibles y cercanos: lo cual suele equivaler, en positivo, a estar pendiente del otro; o, lo que es casi lo mismo, a no resultar hoscos, esquivos, distantes… por encontrarnos encerrados en los propios problemas y ocupaciones o enrocados en los presuntos y orgullosos derechos del yo: en «lo mío… en cuanto mío». De manera un tanto negativa, y con el dramatismo tan de su estilo, lo afirmó Bécquer: «Asomaba a sus ojos una lágrima / y a mi labio una frase de perdón; / habló el orgullo y enjugó su llanto, / y la frase en mis labios expiró. // Yo voy por un camino, ella por otro; / pero al pensar en nuestro mutuo amor, / yo digo aún: “¿Por qué callé aquel día?”, / y ella dirá: “¿Por qué no lloré yo?”» [7]. Y de forma más positiva, con palabras a primera vista algo complicadas, pero muy sugerentes en cuanto se las lea con detenimiento, lo expone Jean Guitton: «Lo que el amor tiene de admirable es que el servicio que nos hacemos nosotros mismos al amar, se lo hacemos también al otro amándolo; más aún, se lo hacemos por segunda vez dejándonos amar» [8]. b) La brújula de todo acto educativo Facilitar el amor como modo sublime y supremo de amar: he aquí una conclusión verdaderamente reveladora. A la que cabe añadir otra, de no menos relieve, afirmando sin peligro y sin temor a ser declarados ingenuos que el fin de toda educación consiste en enseñar a querer a la persona a la que se forma: hacer de ella alguien más enérgica y decididamente interesado por el bien de los demás que por el suyo propio. Por eso, en cada circunstancia educativa o de orientación, a la hora de tomar o insinuar una decisión más o menos complicada, la pregunta que debe hacerse el educador será siempre: «esto que le sugiero o prohíbo, el modo como lo hago, el grado de libertad que le concedo para oponerse a mi opinión o, al menos, manifestar la suya…, ¿propiciará que esa persona quiera más y mejor a los otros, o, por el contrario, la incitará a encerrarse en sí misma, en su bien abreviado y egoísta?». La respuesta a estos interrogantes —que nunca podrá alcanzarse sin una intervención perspicaz y comprometida de todos los recursos de nuestro conocimiento teórico y nuestra experiencia de vida— indicará, la práctica totalidad de las veces, cuál ha de ser el tenor de nuestras intervenciones. Unos padres, pongo por caso, pueden albergar serias dudas sobre la conveniencia de enviar o no a la hija adolescente a Inglaterra o a Estados Unidos para que perfeccione sus conocimientos de inglés. Los anima, por un lado, la imperiosa necesidad, hoy día, de conocer este idioma. Pero temen los peligros de soledad, de desadaptación y desorientación incluso notables que una estancia fuera de casa podría provocar, y más a esas edades. Mas, aunque lo que acabo de mencionar pueda también tener sus efectos positivos de maduración, la cuestión decisiva es otra. Por un lado, superando ciertos tic impuestos subrepticiamente en nuestros tiempos, deben tener muy claro que casi cualquier idioma extranjero puede hoy aprenderse en el propio territorio, sin necesidad de trasladarse a alguno de los que hablan esa lengua; y que el hecho de visitar el país nativo, moda casi irresistible, no asegura sin más ese aprendizaje, sobre todo a determinadas edades. Por otro y más esencial, han de formularse el interrogante clave: en la situación anímica y de madurez en que se encuentran mis hijos o mis hijas, la estancia por un cierto tiempo en el extranjero ¿los ayudará a sazonar, a crecer en su capacidad de amar, o, por el contrario, puede introducir en su desarrollo una contrahechura que retrase en muchos años su adelantamiento como persona? Es esa la pregunta del millón, y la que los padres, acudiendo a todos los resortes de su propia inteligencia acrecentados por el cariño, y pidiendo consejo a quienes sepan sensatos y expertos en el asunto, deben resolver antes de tomar una decisión al respecto. (He elegido este supuesto precisamente porque la respuesta no se encuentra en absoluto dada de antemano y las opiniones se dividirán con toda probabilidad, defendiendo cada cual la suya con ahínco y convicción. De esta suerte queda más claro que, en situaciones por el estilo, lo decisivo no es tanto lo que se hace, sino el motivo de fondo que impulsa a obrar así y las repercusiones que semejante conducta lleva consigo). 3. Querer el bien para otro… en cuanto otro En esta reduplicación, «en cuanto otro», reposa la clave del genuino amor. En efecto, amar, en su concepción más preclara y certera, es perseguir el bien del otro no por mí, sino por él. Esto es: no por el beneficio más o menos material que esa amistad pudiera proporcionarme: desde una subida en el escalafón hasta el introducirme en un ámbito social que favorece mi propio progreso o la oportunidad de conseguir para un hijo o un conocido un buen puesto de trabajo… Ni tampoco por la satisfacción, de armónicos sabrosísimos y hoy poco experimentados, que el trato con los auténticos amigos reporta; ni siquiera porque así y sólo así, aquilatando la calidad de mis amores, me torno yo mejor persona, acrisolo mi propia calidad humana y me acerco a la perfección y dicha… Ni siquiera por eso (aunque no deba rechazarse, pues resultaría inhumano, pero tampoco proponerlo como fin expreso y primordial). Únicamente por él, por aquel a quien se quiere, y por una razón muy clara: porque es persona y, sólo por tal motivo, merecedora de amor; o, si se prefiere, pues viene a ser lo mismo, porque Dios lo ha destinado a mantener con Él un coloquio de afecto apasionado por toda la eternidad, entregándole, justo a través del amor recíproco e inteligente, el más inmenso de los Bienes: Él mismo. ¿Y quién soy yo para enmendar la plana al propio Dios? II. Corroborar en el ser Sugería antes que el núcleo de este escrito consistiría en esclarecer la siguiente pregunta: ¿cuál debe ser el bien querido y perseguido para el amado?, ¿cómo se concreta, en definitiva, el amor al otro, a los demás? A la hora de iniciar una respuesta, dos caminos se abren ante nosotros: el del análisis y el de la síntesis. i) Si nos introducimos por el primero, el de la descripción fotográfica y pormenorizada de los beneficios que hemos de proporcionar a los seres queridos, el sendero se tornará infinito; pues, en efecto, para las personas que estimo, y en la medida en que estén a mi alcance, debo procurar todos los bienes que les aprovechen. Aunque con una condición: que se trate de ayudas reales, objetivas, capaces de perfeccionar de veras a aquellos a quienes las entrego. Pero, entonces, nuestra tarea deviene inacabable: el número de esos bienes no tiene límite. Pues, ¿por qué razón habría yo de abstenerme de facilitar una ventaja a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos más íntimos, a mis vecinos, incluso a mis simples conocidos… siempre que ese apoyo esté en mi mano y contribuya de alguna manera a su mejora o perfeccionamiento? De suerte, como decía, que embocar esta vereda nos introduce en un callejón, no sin salida, sino sin término. En lo que los clásicos llamaban una aporía. ii) Probemos, pues, la otra vía, la de la síntesis. Y, entonces, la cuestión se simplifica. Podremos afirmar que todos los bienes del ser querido se reducen, en fin de cuentas, a dos: que esa persona sea, que exista, y que sea buena, que vaya alcanzando su plenitud como persona, su perfección (y, con ella, lo que hoy llamamos felicidad o dicha). Si lo pensamos despacio, todo lo que de auténticamente beneficioso podríamos anhelar para alguien se engloba en estos dos propósitos capitales: ser y ser bueno (y cuanto contribuya a alcanzar esos objetivos, en la misma medida en que lo haga). 1. Que exista a) Decir que sí i) Como ya he apuntado, amar a una persona es, en su substancia más íntima, confirmarla, decirle que sí, no tanto con palabras, cuanto con la vida entera. Amar es apuntalar con todo nuestro ser —entendimiento, voluntad, afectividad, actitudes, habilidades, posesiones, capacidad de entrega y servicio…— el ser de la persona a la que queremos: derramar, volcar cuanto somos, sentimos, podemos, anhelamos y tenemos en apoyo de quien amamos, con el fin de que éste se despliegue y desarrolle hasta su culmen perfectivo. La cuestión viene de antiguo, al menos desde la época de Aristóteles. Pero, en nuestros tiempos, quizás sea Josef Pieper el que con más determinación ha puesto de relieve lo siguiente: cuando nos enamoramos —o seguimos más y más enamorados, que tal es el destino del matrimonio— lo primero que surge en uno son sentimientos de este estilo: ¡es maravilloso que existas!, ¡yo quiero, con todas las veras de mi alma, que tú existas!, ¡qué maravilla, qué gozada, qué acierto, el que hayas sido creado o creada! Así enfocada la cosa, amar vendría a consistir, en ultima instancia, se sepa o no, en «aplaudir a Dios». Decirle: «con éste, o con ésta, sí que te has lucido»; «ahora sí que has demostrado lo que vales»; «¡bien, enhorabuena, chapeaux !». Lo que, con expresión más culta, eternizó Bécquer con su «hoy la he visto, la he visto y me ha mirado, ¡hoy creo en Dios!». (Y por eso el amor, cuando es de ley, acerca siempre a Dios, incluso cuando uno no tenga conciencia de ello y ni siquiera de la existencia del Amor infinito: Dios siempre alienta, y eso es en definitiva lo importante, aun cuando yo lo desconozca). ii) Por otra parte, la confirmación en el ser generada por el amor no se configura como una veleidad, una suerte de deseo inconsistente: muy al contrario, de manera similar a lo que sucede en el acto creador, el amor entre seres humanos tiene como principal efecto hacer realmente real (para el que ama) a la persona querida; conseguir que, para mí, exista de veras. Aunque esta afirmación resulte de entrada un tanto abstrusa, no es difícil de ilustrar mediante un ejemplo: bastantes de nosotros, cuando damos un paseo o hacemos un viaje, cuando nos trasladamos de un lugar a otro o acudimos a un espectáculo o a una reunión, nos cruzamos con cientos e incluso miles de personas de las que no podremos decir nada en absoluto, a las que ni siquiera seríamos capaces de reconocer más tarde, y que en nada han influido ni influirán en nuestro comportamiento: ninguna de ellas existe para nosotros. Por el contrario, cuando entro en casa o en mi lugar de trabajo, cuando me reúno con el grupo de amigos, a los que sí aprecio, todos existen para mí, despiertan sentimientos y reflexiones, me instan a ocuparme de ellos, modifican mi conducta… que es la manifestación más clara de la presencia real y consecuente del otro ante mí. En otras palabras, me llevan a estar en los detalles materiales y espirituales que hagan más gozosa y fecunda sus vidas… porque sí que los advierto como reales. La idea ha sido egregiamente expresada por Juan Ramón Jiménez, con unos acentos que no sólo componen un insigne canto a la dignidad de cualquier existencia humana, sino toda una grandiosa exaltación de la maternidad: «Siempre que volvíamos por la calle de San José —se lee en Platero y yo— estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás» [9]. Estas últimas palabras subrayan la colosal realidad de que para una madre, como para cualquiera que ama de veras, el hijo, hermano o amigo constituye en efecto su todo, lo que avalora y hace ser al resto del universo. Y que ese todo no es exclusivo de uno sólo de los hijos, o del marido, sino que cada uno de los seres a quienes íntimamente se estima, en fuerza del afecto y sin que en ello haya contradicción, compone el todo para la esposa y madre enamorada. iii) Confirmar en el ser, por tanto, hacer del sujeto querido alguien realmente real. La cuestión se tornará más evidente en cuanto volvamos la oración por pasiva. Lo contrario del amor, al que se encuentra aparejada la vida, son la indiferencia y el odio —en su sentido más sobrio y menos emotivo y visceral—, con el que va unida la muerte. Pues bien, cuando alguien no sólo no ama, sino que odia, y odia en serio, lo que pretende en última instancia, y con más o menos conciencia, es eliminar el ser de lo no-querido: *suprimirlo en cuanto otro, valorándolo sólo en la medida en que sirve a mis propios gustos, pasiones o intereses, configurándolo, en certera expresión de Delibes, como un apéndice de nuestro egoísmo, una prótesis del propio yo; o *anularlo de forma radical, arrojándolo fuera del conjunto de los existentes o impidiendo que llegue a entrar en el festín de la vida (eutanasia, aborto, contraceptivos, terrorismo, genocidios, fobias racistas o de otro tipo, violencia en general…). Y cuando es toda una civilización la que, por una excesiva y a veces neurótica atención de cada uno de sus miembros a sí mismo y a lo suyo, se encuentra de algún modo dominada por el desamor, no debe extrañarnos que dé a luz a una auténtica cultura del desinterés, del egoísmo, y, si se me apura, como se nos recuerda con frecuencia, incluso de la muerte. b) Y decirlo de manera absoluta Pero, volviendo a las dimensiones afirmativas, el amor intachable, acreditado, no sólo confirma o corrobora en el ser a quien ama, sino que lo hace con tal franqueza y radicalidad, que aquel que nos enamora nos resulta imprescindible —sin que se establezca por ello una malsana dependencia psíquica—… para todo: desde lo más menudo y en apariencia intrascendente hasta el conjunto del universo (y también en este sentido se configura como nuestro todo). Esta vez ha sido Ortega quien lo ha expuesto con maestría, en el párrafo que sigue de sus Estudios sobre el amor: «Amar a una persona es estar empeñado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquella persona esté ausente» [10]. A raíz de lo cual, cabría formularse un interrogante práctico, de enorme calado existencial. Sobre todo a los esposos (y a su manera a los novios), podría preguntárseles: ¿eres capaz de concebir la vida sin tu cónyuge?; ¿te ves a ti mismo funcionando con relativa normalidad si él o ella faltan? No se trata de que si por desgracia tiene lugar el tránsito del marido o la mujer, uno no se rehaga, con la ayuda de Dios y de las restantes personas que le quieren y arropan; sino si ahora mismo, en este preciso instante, te sientes capaz de seguir viviendo eliminado de tu entorno aquel a quien dices amar con locura, si te imaginas sin él. Porque si la respuesta fuere afirmativa, cabría intuir que ese amor no ha madurado todo lo que sería de desear. (A este respecto, me contaba emocionado un amigo de más que mediana edad: «después de muchos años de convivencia y de trabajo esforzado para sacar adelante sin suficientes recursos a una familia numerosa, mi madre se puso enferma de cierta gravedad; tuvimos que trasladarla desde donde vivíamos a una ciudad lejana pero importante, donde fue intervenida; durante la operación, sentado en una banqueta en medio del pasillo, vi por primera y última vez en mi vida a mi padre —un metro noventa y más de cien quilos de peso— llorando, desconsolado, a lágrima viva; intenté mitigar su dolor, y sólo logré escuchar una y otra vez de sus labios temblorosos y estremecidos: “pero yo, ¿qué voy a hacer sin tu madre?, ¿qué va a ser de mí si se me muere?”». No es un hecho infrecuente. Pero la emoción de mi amigo, bastantes lustros después de que ocurriera el suceso, me transmitía con fuerza incomparablemente más viva de lo que puedo exponer la realidad que con la anécdota intento iluminar). 2. Comprobación positiva Cuanto vengo exponiendo presenta dos claras corroboraciones: una afirmativa y otra, por el contrario, negativa. Vayamos con la primera, con la comprobación gozosa. a) «Quando m’imnamoro ...» Se da, de una forma paladina, en el enamoramiento: cuando uno se enamora —o, cuando después de veinticinco, treinta o más años de unión matrimonial sigue incrementando su amor apasionado— no sólo es que el ser querido resulte maravilloso, excepcional, sino que el conjunto todo de cuanto le rodea y existe resplandece con una luz nueva, con un esplendor, con unos armónicos… absolutamente desconocidos fuera de la condición de enamorado. Y aquí podrían recordarse un sinnúmero de poemas y canciones que manifiestan intuitivamente el brillo particular de la entera naturaleza como consecuencia de la transformación que el enamorado experimenta al hilo de su amor. Como, por citar tan sólo una, la siguiente afirmación de Lucrecio: «sin ti nada nace a la clara luz del día, ni hay cosa alguna jocunda ni amable» [11]. Pero también cabe reflexionar sobre el hecho. No hace demasiado tiempo, en un trabajo especializado cuyo tema era la belleza, llegué a la conclusión de que ésta podía definirse como «el ser llevado a plenitud y hecho presencia». Y hacía ver, de acuerdo con la tesis más clásica de la historia de Occidente, que semejante plenitud requiere la integridad; que una obra (artísticamente) inacabada difícilmente es bella; y que, por el contrario, lo que conocemos como toque maestro, ese detalle final propio del genio, es capaz de transformar un trabajo incluso mediocre por inconcluso en un prodigio de hermosura. Pues bien, el ser querido es como el toque genial del propio cosmos: el que lo completa, me lo acerca, y hace que todo él reverbere con un vigor y una intensidad, con unos resplandores y centelleos… que unos momentos antes de enamorarnos resultaban imposibles de atisbar. Cuando el amor hace presa en nosotros, todo se transfigura y transmuta, incrementa su categoría, manifiesta su radiante brillantez. En relación con la vida matrimonial, lo ha expresado certeramente Rafael Morales: «Yo estaba junto a ti. Calladamente / se abrasaba el paisaje en el ocaso / y era de fuego el corazón del mundo / en el silencio cálido del campo. // Un no sé qué secreto, sordo, ciego, / me colmaba de amor; yo ensimismado, / estaba fijo en ti, no comprendiendo / el profundo misterio de tus labios. // Puse mi boca en su insistencia pura / con un temblor casi de luz, de pájaro, / y vi el paisaje convertirse en ala / y arder mi frente contra el cielo alto. // ¡Ay, locura de amor!, ya todo estaba / en vuelo y en caricia transformado… / Todo era bello, venturoso, abierto… / y el aire ya tornóse casi humano» [12]. También resultan reveladoras estas palabras de Francesco Alberoni, en un libro un tanto desigual, como casi todos los suyos, pero con pasajes en extremo logrados: cuando el amor se aposenta en nosotros, viene a decir, «toda nuestra vida física y sensorial se dilata, se hace más intensa; sentimos olores que no sentíamos, percibimos colores, luces que no veíamos habitualmente, y también se amplía nuestra vida intelectual porque descubrimos relaciones que antes creíamos opacas. Un gesto, una mirada, un movimiento de la persona amada nos habla hasta lo más íntimo, nos habla de ella, de su pasado, de cuando era un niño o una niña; comprendemos sus sentimientos, comprendemos los nuestros. En los otros y en nosotros mismos intuimos de pronto lo sincero y lo que no lo es y sólo porque nos hemos vuelto sinceros». Experimentamos entonces deseos «de estar en el cuerpo del otro, un vivirse y un ser vivido por él en una fusión corpórea, que se prolonga como ternura por las debilidades del amado, sus ingenuidades, sus defectos, sus imperfecciones. Entonces logramos amar hasta una herida de él transfigurada por la dulzura» [13]. b) Los defectos del cónyuge Aunque en otro artículo vuelva quizá sobre el asunto, no estarán de más un par de reflexiones en torno a los defectos del ser querido. En concreto, de los del cónyuge. Medio en broma medio en serio, me apuntaba un amigo que con ellos ocurre algo bien curioso. *Durante la época de noviazgo, podemos llegar al convencimiento (o, más bien, «partir» de y mantenernos en la convicción) de que tales carencias no existen en la persona amada: y no porque haga ningún tipo de esfuerzo particular para ocultarlas o simplemente las disimule; sino porque los ratos en que pasamos juntos son los mejores del día, nos encontramos especialmente relajados y llenos de júbilo y, movidos por auténtico cariño, mostramos a quien queremos, justo para hacerlo feliz, nuestra faz más amable. * Más adelante —me comentaba con gracia—, esos defectos se nos muestran con toda su crudeza, tercos y mostrencos. Y como no los habíamos advertido en los meses previos al matrimonio, como nos desconciertan y tienden a desfigurar la imagen un tanto idílica que nos habíamos forjado, y como a nosotros nos resulta tan fácil evitarlos —porque no son «los nuestros», los que realmente nos parecen imposible de superar—, podemos incluso concluir, pasando al extremo contrario, que nuestro cónyuge obra de esa manera improcedente precisamente para molestarnos. (Aunque en el fondo constituya una verdad de Perogrullo, a menudo no advertimos que los únicos defectos que a cada uno nos suponen esfuerzo y lucha son los nuestros; y estos se nos presentan como insuperables y fácilmente los disculpamos. Por el contrario, los de los demás, si no coinciden con los propios, nos parecen sencillísimos de suprimir: de ahí que, en cuanto nos descuidamos, los califiquemos como manías, chiquilladas o, según apuntaba, como una manera especialmente hiriente e inoportuna utilizada por quienes nos rodean para hacernos la vida imposible…). * Volviendo al itinerario normal de un matrimonio, con el tiempo, sobre todo cuando se continúa alimentando y crece el auténtico cariño, las aguas vuelven a su cauce o, más bien, se adentran por la vías definitivas. Marido y mujer, movidos por un amor más templado y de más quilates, luchan efectivamente por evitar todo aquello que pudiera perturbar la paz y la armonía familiar; no cambian, porque esto es muy difícil entre los seres humanos, pero mejoran: buscan los medios de hacer que aquellos detalles que en buena medida no pueden soslayar, se tornen para el otro cónyuge menos gravosos. Y ese empeño denodado por complacernos, a la vista de su congénita fragilidad, provoca en el otro componente del matrimonio auténtica ternura. Entonces —como se nos acaba de decir— logramos amar hasta una herida de él transformada por la dulzura. Y esa nueva visión del ser amado, más realista y mucho más cordial, sigue transfigurando el universo y el conjunto de acontecimientos de la vida dentro y fuera del hogar, que se nos tornan cercanos y familiares, también ellos afectados por déficits cuya principal misión acaba por ser la de realzar, por contraste, la bondad y la belleza constitutivas de todo cuanto existe: luces que no pueden sino proyectar también sus sombras. c) Nuestra propia mejora Pero no sólo se pule, acrisola y acrece aquello que nos rodea y, muy en particular, el ser a quien queremos. El embellecimiento es total. Por tanto, también nos completamos nosotros, cambiamos de clave, de calidad. «Un buen día —asegura el doctor Carnot en un libro dirigido a adolescentes—, sin saber por qué, está uno alegre, se siente mejor. Todo parece más amable en derredor. Se tienen ganas de reír y de cantar, de caminar a grandes pasos a través de las calles. Se está mejor dispuesto para el trabajo. Al mismo tiempo, descubrimos en nosotros mismos una fuerza desconocida que nos empuja al deseo de realizar algo grande. Tenemos necesidad de salir de nosotros mismos, de abrirnos. Nos volvemos más cordiales, más generosos, más entusiastas, más benévolos para con todo el mundo. ¡Ha nacido el amor!» [14]. Acaso estas palabras adolezcan de un tono en exceso sentimental o aparentemente hiperbólico. Pero lo que dicen no es una simple metáfora. Una de las verdades más profundas de la antropología de todos los tiempos, y en la que han insistido los mejores de nuestros contemporáneos, es que el amor nos perfecciona, que nos hace crecer hasta límites pocas veces sospechados. Más aún, como suelo repetir por activa y por pasiva, sólo el amor inteligente es capaz de mejorar al hombre, no desde puntos de vistas sectoriales —profesión, aptitudes, capacidades físicas, imagen…—, sino justo en cuanto persona. Con expresiones de un excelente psiquiatra contemporáneo: «Por el amor el ser humano recibe su cualificación definitiva: según como sea su amor se realiza en su plenitud existencial o se desnaturaliza. La disyuntiva depende de la cualidad y de la intensidad de su amor. Sólo dando y dándose es como la persona vive como persona y alcanza la plenitud de su ser libre. Se desnaturaliza si no quiere amar, si libremente comprime sobre sí mismo su capacidad de querer, determinando el vacío existencial del desamor querido» [15] . Lo que acabo de señalar ha tenido diversas manifestaciones a lo largo de la historia. A la espera de un desarrollo temático posterior, valga como botón de muestra la siguientes afirmación de Marías respecto al «amor cortés»: «El hombre va a desear y admirar ciertas condiciones en la mujer: la gentileza, la compasión, si es posible el intelletto d’amore ; pero la mujer va a exigir también: cortesía, destrezas, esfuerzo, valor, sacrificio, decir cosas hermosas. Es el doble motor de la mutua perfección, que se despliega, enriquece y transforma en el Renacimiento, y se diversifica en estilos nacionales» [16]. Es lo que, como resumen de la confirmación alborozada del amor que corrobora en el ser a cuanto con él se relaciona, recogen estas nuevas palabras de Rafael Morales, que nos aseguran que todo —hombre y mundo—, tocado por el nervio alado del amor, despliega su propia energía configuradora, hasta alcanzar, de forma paulatina, su plenitud final. Nos dice el poeta: «Pero tú no eres libre, no lo eres, / hombre sin nadie, hombre que no amas; / estás solo en la tierra: nada eres, / oh, prisionero de divina ansia. // Llena de amor tus labios y tu frente / y confunde tu alma en otra alma, / y todo el cosmos girará contigo, / pleno de dicha, como inmensa ala» [17]. 3. Comprobación negativa a) Amar es decir: «no morirás» Acabamos de examinar algunas de las verificaciones gozosas de que, en efecto, el amor tiene como cometido principal pronunciar un sí decisivo respecto a la persona del amado: confirmarla en su ser, refrendar la acción divina creadora, re-crearla. También existen manifestaciones punzantes, dolorosas y, en ocasiones, destructivas. Y la más clara es la desaparición, la muerte del amado (o, de manera bastante similar, pero que ahora no debe ocuparnos, el amor no correspondido). Cuando fallece un ser verdaderamente querido —marido, esposa, hijo, novio o novia, amigo o amiga bien probados…— no sólo es que sintamos como un vacío auténtico la pérdida de ese sujeto, sino que el universo todo, que el amor había hecho resplandecer, se torna de repente, y al menos por algunos momentos, un auténtico sin-sentido, tedioso, anodino y falto de color, de hondura y de relieve. Nada de lo que nos rodea, nada de lo que hacemos y con lo que otras veces hemos gozado, tiene ahora razón de ser… Nada. Parece como si todo se desvaneciera con la persona a la que, según recuerda Agustín de Hipona, «habíamos amado… como si nunca hubiera de morir». En este extremo, la experiencia común no puede ser más reveladora. Aunque la expresión pueda parecer un tanto irreverente, cruel e incluso blasfema, es difícil encontrar a un padre o a una madre de cinco hijos que, ante la muerte inopinada de uno de ellos, reaccione afirmando: «todavía me quedan un 80%». Muy al contrario, mil que tuvieran no bastarían para compensar el vacío desgarrador del que los ha dejado. Por su parte, la historia y la literatura nos ofrecen multitud de testimonios en la misma línea, a la par semejantes y diversísimos. Quiero decir que los distintos intentos de explicar el amor, por más que difieran entre sí, y por más que se aparten de la versión que aquí vengo esbozando, comunican en esta propiedad concreta: en cualquiera de ellos, la falta del ser querido provoca la carencia de significado de uno mismo y sus actividades y de todo y todos los que le circundan. Entres los clásicos, lo manifiestan estos cuatro célebres versos de Garcilaso de la Vega: «Echado está por tierra el fundamento / que mi vivir cansado sostenía. / ¡Oh cuánto bien se acaba en solo un día! / ¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento!». Algo similar experimentó otro poeta, éste contemporáneo. Según narra José Luis Cano, «en Soria, Machado se convierte en enfermero de su mujer, cuya salud es lo único que le preocupa. Tras una aparente mejoría, Leonor vuelve a agravarse, pero antes de morir, aún tiene un momento de alegría al recibir de manos de Antonio el primer ejemplar de Campos de Castilla. Pocos días después, el 1 de agosto, muere Leonor en brazos del poeta. La muerte de su esposa hunde a Machado en un dolor tan hondo que el éxito de Campos de Castilla —cuya publicación es recibida con entusiasmo por la crítica madrileña, Ortega y Azorín al frente— no logra atenuar». «En algún momento pensó suicidarse, según le confiesa en una carta a Juan Ramón : “Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad, ¡bien lo sabe Dios!, sino porque pensé que si había en mí una fuerza útil, no tenía derecho a aniquilarla”». «Y en otra carta, ésta a su admirado Unamuno : “La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero por sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada de extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto me consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad”» [18]. b) Una fractura en el ser i) Aun a riesgo de cortar por un momento el hilo del discurso, me aventuro a hacer un par de comentarios de estas palabras de Machado, enlazándolas con las que antes apuntábamos y en seguida volveremos a ver. Y es que, de manera no siempre expresa pero tremendamente eficaz, quienes aman de veras ponen en comunicación el núcleo más íntimo de sus respectivas realidades: al acto personal de ser. Lo que se ama es el ser de la persona querida… desde y con el propio ser. Y el de una y otra, por tratarse de personas, si no propiamente eternos —que es exclusivo de Dios—, son siempre inmortales. Por eso ha podido afirmarse que el amor interpersonal —el único verdadero amor— o nace eterno o es que en realidad no ha nacido. Y tal vez esa intimísima dimensión de sempiternidad, junto con la real identificación entre los amantes explique al que la pérdida del ser querido esboce e incluso incite a la disolución de nuestro ser. En tal impulso se manifiesta, por un lado, el tremendo —y aparente— engaño de un amor que surge para siempre y al que, con la muerte, parece faltar el objeto de sus desvelos. Y también —hasta la hipérbole machadiana de la muerte de Dios— se explica por una suerte de solidaridad entre los que se aman, que pretenden participar en el acontecimiento más escandaloso para el amor de quienes quieren: la muerte de los seres queridos. Nada tiene de extraño, entonces, que algo semejante experimentara en el pasado siglo Simone de Beauvoir, cuya concepción del amor se sitúa casi en las antípodas de la que desarrolla este escrito. Cuando la amante de Sartre cree, equivocada, que él ha muerto a raíz de una huelga de hambre, no puede sino exclamar: «Ya no había hombres, ya no los habría nunca, y yo no sabía por qué sobrevivía absurdamente». Y en un contexto todavía más apartado del nuestro, y dentro ahora de la narrativa de ficción —lo que, en cierto modo resulta aún más representativo de la universalidad del sentimiento—, François Sagan, con términos un tanto salvajes y casi agresivos, pone en boca de uno de sus personajes: «No pienso más que en esto», en el tiempo y en la muerte. «Pero cuando tú estás conmigo de noche; cuando tenemos calor juntos, entonces me tienen sin cuidado. Sólo entonces. Me importa un bledo morir; lo único que me da miedo es que tú mueras. Mucho más importante que cualquier cosa, que cualquier idea, tu aliento sobre mí. Como un animal, estoy en vela. Tan pronto como te despiertas, me escondo en ti, en tu conciencia; me lanzo sobre ti. Vivo de ti» [19]. ii) ¿Es esto paganismo desgarrado? Quizás en lo que expresamente sostiene, pero no en lo que subyace a esos asertos. Porque, en verdad, la radical energía que nos hace ser a cada uno proviene directamente de Dios, que nos crea y conserva amorosamente. Pero Él mismo quiere que esa fuerza primigenia también se nos transmita a través del ser de la persona amada, reflejo y participación, al cabo, del infinito Ser divino. Una vez más aquí, la absoluta dependencia respecto a Dios no elimina, sino que fundamenta, la real e inequívoca consistencia de lo creado, de modo análogo a como la gracia no suprime la naturaleza. Y de ahí que resulten doblemente significativas las exclamaciones agustinianas que a continuación transmito. Reveladoras, de una parte, por cuanto con ellas Agustín no se refiere ni a su madre, ni a su hijo ni a su amante, sino a un chico que fue su mejor amigo, durante aproximadamente seis meses, allá por los tiempos de la adolescencia. Y, de otra, porque no sólo están escritas muchísimos años después de la pérdida de aquel muchacho, sino, por lo mismo, justo tras la conversión del santo: y el inconmensurable amor a Dios que ahora tiene no torna impuros a sus ojos los sentimientos de entonces. Con el tono un poco retórico que le caracteriza, San Agustín recuerda: «¡Qué terrible dolor para mi corazón! Cuanto miraba era muerte para mí: la ciudad se me hacía inaguantable, mi casa insufrible y cuanto había compartido con él se me volvía sin él crudelísimo suplicio. Lo buscaba por todas partes y no aparecía, y llegué a odiar todas las cosas, porque no lo tenían ni podían decirme como antes, cuando venía después de una ausencia: “he aquí que ya viene” [...]. Sólo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar de mi amigo en las delicias de mi corazón [...]. Me maravillaba que la gente siguiera viviendo, muerto aquél a quien yo había amado como si nunca hubiera de morir; y más me maravillaba aún que, muerto él, siguiera yo viviendo, que era otro él. Bien dijo el poeta Horacio de su amigo que era “la mitad de su alma”, porque yo sentí también, como Ovidio, que “mi alma y la suya no eran más que una en dos cuerpos”; y por eso me producía tedio el vivir, porque no quería vivir a medias, y a la vez temía quizá mi propia muerte para que no muriera del todo aquél a quien yo tanto amaba» [20]. Otro espléndido testimonio, con terminología y estructura más actuales, y pasado hoy al celuloide en Tierra de penumbras, lo ofrece Clive Staple Lewis, pocas semanas después de que falleciera su esposa. «No es verdad que esté pensando siempre en H. —explica—. El trabajo y la conversación me lo hacen imposible. Pero los ratos en que no estoy pensando en ella pueden que sean los peores. Porque entonces, aunque haya olvidado el motivo, se extiende por encima de todas las cosas una vaga sensación de falsedad, de despropósito. Como en esos sueños en que no ocurre nada terrible —ni siquiera que parezca digno de mención al contarlos a la hora del desayuno—, y sin embargo la atmósfera y el sabor del conjunto son mortíferos. Pues igual. Veo rojear las bayas del fresno silvestre y durante unos instantes no entiendo por qué precisamente ellas pueden resultar deprimentes. Oigo sonar una campana y una cierta calidad que antes tenía su tañido se ha esfumado de él. ¿Qué pasa con el mundo para que se haya vuelto tan chato, tan mezquino, para que parezca tan gastado? Y entonces caigo en la cuenta» [21]. iii) Morir. Se trata de un golpe duro, certero, que alcanza el núcleo más íntimo de la persona que ama, al menos por unos instantes… incluso cuando quien sufre tiene una fe sólida y está por completo abandonado en Dios: la gracia no suprime la naturaleza. Aunque, sin duda, esa fe y ese amor a Dios, junto con la confianza en el gozo imperecedero del ser querido, facilita enormemente el que se supere la desolación inicial. Es más, pienso que el destrozo provocado por la ausencia de las personas amadas sólo puede eliminarse radicalmente, después del primer e inevitable zarpazo, cuando uno está enriquecido por un amor muy cabal al otro en cuanto otro… y, de forma todavía más neta, a Dios, que engloba en Sí, de manera sublimada, todos los amores. «Más allá de la persona del cónyuge que no se puede amar —explica Gustave Thibon, con un deje de ambigüedad, puesto que quien fallece puede seguir siendo objeto de nuestro cariño en el otro mundo—, queda la persona de Dios que es amor, y lo que aborta en el tiempo, siempre puede crecer en lo eterno» [22]. La situación, en todo caso, resulta compleja. La muerte es una pérdida real, incluso para quien cree en la inmortalidad del alma y en un destino de Amor infinito en el Cielo: el propio Jesucristo, como explica y justifica Santo Tomás, sintió en cuanto hombre pavor ante ella (la pérdida de la vida corporal —explica Tomás de Aquino— resulta «naturalmente horrible a la naturaleza humana: naturaliter horribilis humanae naturae »). Y sólo en la medida en que uno ame mucho y muy de veras a Dios, y a aquel que la muerte le arrebata, verá más fácilmente atenuado el atentado contra el ser en que el morir consiste. Más que extenderme en explicaciones y comentarios, me limito a transcribir estas nuevas palabras de Lewis: «Y C., el pobre, me repite: “No te aflijas como los que no tienen esperanza”. Me deja perplejo esa forma en que somos invitados a aplicarnos a nosotros mismos unas palabras evidentemente dedicadas a los mejores. Lo que dice San Pablo solamente puede confortar a quien ame a Dios más que a sus muertos y a sus muertos más que a sí mismo. Si una madre está llorando no por lo que ha perdido, sino por lo que ha perdido su hijo muerto, será un consuelo para ella pensar que el hijo no ha perdido la finalidad para la que fue creado. Y otro consuelo pensar que ella misma, al perder el principal motivo de su felicidad, el único natural, no ha perdido algo que vale mucho más, el poder conservar su esperanza de “glorificar a Dios y gozar de El para siempre”. Consolarse en el espíritu imperecedero de “Dios como meta” que dentro de la madre habite. Pero este consuelo no sirve para su maternidad. Lo específico de su felicidad maternal tiene que darlo por perdido. Nunca ya, en ningún sitio ni en ningún tiempo, volverá a sentar a su hijo en sus rodillas, ni a bañarlo, ni a contarle un cuento, ni a hacer proyectos para su futuro, nunca conocerá a los hijos de su hijo» [23]. III. Deseos de plenitud 1. La aspiración esencial del amor a) Querer a alguien es querer-que-mejore Junto al anhelo incondicional de que viva, de que sea, el amor reclama para el sujeto querido que sea bueno, que viva bien, en el mejor de los sentidos en que utilizaban esta expresión los clásicos griegos. En efecto, el más sublime compendio de cuanto podemos pretender cuando estimamos de veras a alguien es que alcance la plenitud a que ha sido llamado. Y esto, en expresión directa y sencilla, a la par que honda y plena de resolución, se expone con pocas palabras: «¡que seas bueno!». Por eso, más de una vez he oído comentar a personas de edad y de prestigio humano reconocido, que el más profundo consejo moral que han recibido a lo largo de su vida —a pesar de sus muchos años de estudio de antropología y de ética, pongo por caso—, consiste en lo que, llenas de cariño, les repetían una y otra vez sus abuelas, cuando apenas contaban con tres o cuatro años: «hijo mío, ¡que seas bueno!». Aristóteles estaría plenamente de acuerdo con los sentimientos de las ancianas a las que acabo de apelar. Para él, y lo repite en multitud de ocasiones, el verdadero amor, la auténtica amistad, ha de ir acompañada del deseo eficaz de que aquellos a quienes amamos mejoren. De ahí que el viejo filósofo griego rechazara, como falsa y muy peligrosa, la amistad entre «hombres de mala condición, que se asocian para cosas bajas, y se vuelven malvados al hacerse semejantes unos a otros. En cambio —añadía—, es buena la amistad entre los buenos, y los hace mejores conforme aumenta el trato, pues mutuamente se toman como modelo y se corrigen». Y reforzaba: «La amistad perfecta es la de los hombres buenos e iguales en virtud, porque estos quieren el uno para el otro lo auténticamente bueno» [24]. Aquí las glosas podrían multiplicarse, en buena parte por contraste, teniendo en cuenta el modo marcadamente egotista en que a veces se concibe el amor en el mundo contemporáneo. Por ejemplo, a muchas madres y muchos padres, a tenor de lo expuesto por Aristóteles, habría que advertirles de nuevo: lo que ha de pretender toda vuestra labor educativa, es descubrir y buscar el verdadero bien de vuestros hijos, de cada uno, no un mero beneficio aparente y, muchísimo menos, so capa de amor a ellos, vuestro propio «bien»: tranquilidad, libertad de movimientos, autorrealización proyectada, ausencia de preocupaciones, permisivismo… b) Ser, para el hombre, es vivir y perfeccionarse Pero volvamos a centrar nuestro tema, indicando que la búsqueda de adelantamiento y plenitud del ser querido representa en realidad la natural prolongación de lo que se perseguía en el estadio anterior, con la ratificación del ser. Antes que nada, porque el ser del hombre no constituye algo inerte y estático, sino que tiende a expandirse y a llevar a su acabamiento perfectivo a todos y cada uno de los componentes de la persona. Desde el mismo instante de la concepción, la criatura recién engendrada pone en movimiento su capacidad nativa de desarrollo, multiplicando sus células y organizándolas de una manera que ni el más avanzado de los ordenadores podría conseguir en millones de años; después, en cuanto sale del seno materno, todo es también crecer y desarrollarse, tanto desde el punto de vista biológico como en lo que se refiere al desenvolvimiento de sus capacidades mentales, motoras, afectivas; y el resto de su vida, aunque de forma quizás menos vistosa, consiste en continuar con ese despliegue, hasta alcanzar cotas que, en ocasiones, resultan difíciles de predecir: piénsese en un Juan Pablo II, en una Teresa de Calcuta o en cualquiera de los grandes artistas o científicos que han asombrado al mundo con sus descubrimientos. Esto es lo natural para el sujeto humano: de manera que no cabe propiamente querer a nadie, confirmarlo en su ser, sin anhelar al mismo tiempo que la persona querida progrese más y más, desplegando de esta suerte toda la perfección pre-contenida en ella desde el momento en que fue engendrada. En este sentido, Maurice Nédoncelle dice del amor que es «una voluntad de promoción». Y explica: «El yo que ama quiere antes que nada la existencia del tú; quiere, por decirlo de otra manera, el desarrollo del tú, y quiere que ese desarrollo autónomo sea (en la medida de lo posible) armonioso por lo que respecta al valor entrevisto por el yo para él» [25]. Con lo que se apunta una nueva idea: el ansia de promoción y mejora al que nos venimos refiriendo tampoco es, como antes veíamos, una veleidad: amar de verdad a alguien lleva siempre consigo el que éste acreciente su perfección, en una medida proporcional a la calidad, intensidad e inteligencia del amor que se le otorga… con la condición de que no se oponga frontalmente a ello. Veamos cómo y por qué. 2. ¿Es el amor ciego? a) Descubrir la actual riqueza interior del amado Muy lejos de ello, el amor hace ver, resulta en extremo clarividente. Sin duda, todos comprendemos lo que afirma el dicho popular y, desde la perspectiva que entonces se adopta, estamos de acuerdo con él. Pero no es eso lo más cierto ni lo más profundo que se puede decir del amor. Mucho más agudo es sostener lo contrario: lejos de nublar la vista de la persona que ama —y estamos aquí hablando de un amor real, genuino, y no, por ejemplo, de una simple pasión o de un capricho—, el amor la torna más penetrante y perspicaz, más sutil y comprehensiva. Es ésta una verdad universal, expresada sucintamente por de la Tour-Chambly —«cuando se ama, la naturaleza deja de ser un enigma»—, pero que todavía resulta más verdadera si se trata de seres humanos. En tales circunstancias, no sólo es que a menudo se torne contraproducente la objetividad y el distanciamiento que tantas veces se reclaman, sino que, en el extremo opuesto, únicamente el amor comprometido permite ver las auténticas maravillas y la excelsa dignidad que cualquier persona —¡cualquiera!— oculta en lo más íntimo de su ser. En consecuencia, si siempre resulta al menos imprudente juzgar a un hombre o a una mujer, la cuestión deviene un despropósito cuando se trata de calibrar a alguien a quien no se ama muy de veras. En ocasiones, los padres, tíos, abuelos… de un adolescente o de un joven opinan con precipitación, con base sólo en algunos rasgos aislados y medianamente percibidos, sobre la calidad de la persona a quien el chico o la chica ha escogido por novia o novio: «mira con quien ha ido a caer éste o ésta…». ¡Tremendo error «metafísico»!, me atrevería a afirmar con un tanto de buen humor. Sólo quien la quiere con hondura atisba las riquezas, muchas veces en potencia, que esa persona —¡como cualquier otra!— custodia en su interior. «En el fondo de todas las almas —escribe Édouard Rod— hay tesoros escondidos que sólo el amor puede descubrir». Y, por eso, pongo por caso, sólo los cónyuges enamorados son capaces de apreciar lo que vale aquel o aquella a quienes se han unido de por vida: los otros, los que los rodean, los ven sólo desde fuera; pero los esposos se quieren mutuamente con auténtica locura, y esa especie de frenesí, de éxtasis, al introducir a uno en el otro, los torna más perspicaces y clarividentes. Y lo mismo sucede con las madres: cuando una de ellas se complace ponderando a su hijo como su todo, su amor, su rey, su cielo…, mientras que ninguno de estos calificativos le parece casar al hijo de los vecinos, no es que esté fantaseando para su vástago atributos que de ningún modo existen en él: lo que ocurre es que el amor, lúcido, agudo y sagaz, le hace descubrir multitud de perfecciones reales (en los dos sentidos del término: efectivas y regias)… que a quien no ama pasan del todo desapercibidas. Son ya muchos los que han dejado constancia de esta propiedad del amor. Elijo, entre ellos, el autorizado testimonio de Chesterton: «El amor —nos asegura— no es ciego; de ninguna manera está cegado. El amor está atado, y cuanto más atado, menos cegado está» [26]. «Cuanto más atado…»: la razón determinante de este hecho es que conforme se intensifican los amarres positivos que nos ligan a una persona, mayor se torna la identificación imprescindible para que el conocimiento alcance su cenit. Conocer es de algún modo establecer la identidad entre cognoscente y conocido, convertirnos hasta cierto punto en la realidad que aprehendemos; y, en el caso de quien ama, hacerse uno con el amado, transformarse en él. Pues bien, como es sabido y sugeriremos en los párrafos siguientes, la mayor identidad posible entre dos personas, su mayor y más plena unidad, es la que realiza el amor. b) Y entrever la futura Por eso, el amor interpersonal permite ver en el presente la excelsa magnitud del sujeto querido, a la par que anticipa su ideal futuro, lo que está llamado a ser. Así lo he estudiado, en otras ocasiones, de la mano de Max Scheler. Pero quizás nadie lo haya expuesto con tanta tersura y delicadeza como Alice von Hildebrand: «Cuando te enamoraste de Michael —escribe en sus deliciosas Cartas a una recién casada—, se te dio un gran don: tu amor se deshizo de las apariencias pasadas y te proporcionó una percepción de su verdadero ser, lo que está llamado a ser en el más profundo sentido de la palabra. Descubriste su “nombre secreto”. »A los que se aman se les concede el privilegio especial de ver con una increíble intensidad la belleza del que aman, mientras que otros ven simplemente sus actos exteriores, y de modo particular sus errores. En este momento tú ves a Michael con más claridad que cualquier otro ser humano». Y añade resuelta: «La gente suele decir que el amor es ciego. ¡Qué tontería! Como dije antes, lo ciego no es el amor, sino el odio. Sólo el amor ve. »Cuando te enamoraste de Michael, veías tanto lo bueno como lo malo que hay en él, y concluiste con razón que “la bondad que veo es claramente su verdadero ser, la persona que está llamada a ser. Sé que a pesar de las faltas que desfiguran su personalidad, es básicamente bueno”. (¿O no es ése el juicio implícito en tu última carta cuando decías que “cuando se pone furioso deja de ser él”?). »Date cuenta de que tu juicio no sólo implica un simple reconocimiento de las virtudes de Michael, sino también capta sus debilidades e imperfecciones. Por eso te digo que el amor no es ciego; realmente agudiza la vista. (Dios, que nos quiere infinitamente, ve todo nuestro bien así como también cada mancha oscura que ensucia el alma)» [27]. Hasta aquí von Hildebrand. Pero la alusión a Dios resulta aún más fecunda de lo que el texto parecería indicar. En primer término, consideremos esa misma apelación en una de las más conocidas poesías de Jorge Luis Borges, titulada Otro poema de los dones: «Gracias quiero dar al divino / laberinto de los efectos y de las causas / […] por el amor, que nos deja ver a los otros / como los ve la divinidad» [28]. Recordemos a continuación uno de los más agudos aforismos de Joubert: «”Verlo todo en Dios” para encontrar todo bello. Porque para encontrar bellos los objetos bellos tienen que tener el sol detrás y la luz alrededor» [29]. Y después, así preparados, preguntemos: ¿cómo o, mejor, dónde nos ve Dios a cada uno de nosotros? La respuesta tradicional es que nos ve en Sí mismo o, si se prefiere, desde Sí mismo, desde la bondad que Él mismo nos ha dado. Por eso, aunque es cierto que también advierte nuestras manchas, nuestros defectos o pecados, no los conoce en ningún momento, al contrario de lo que sucede a los humanos, como si fueran algo, sino en su estricta condición de privación, de no-ser (como la ceguera o la sordera, que no poseen una realidad positiva, sino que se configuran tan sólo como una carencia, una falta). Y, por ende, aun cuando esta afirmación requeriría abundantes puntualizaciones, lo que primordialmente capta es el bien que Él nos ha participado y está de continuo manteniendo y desplegando en nosotros; lo otro, el mal, es una especie de añadido, o de recorte, a su obra (y que, en última instancia, como sucede en los ejemplos propuestos, no es —con entidad positiva—… aunque exista). Por eso puede amarnos con un querer infinito. (Por eso… y porque quiere y sabe perdonar, de veras, hasta la médula. Aunque este punto daría paso a un sinfín de sabrosas consideraciones, me limitaré a citar una de ellas, expresada de forma certera por Étienne Gilson: «El Dios de nuestra Iglesia no es sólo un juez que perdona, es un juez que puede perdonar porque es, primero, un médico que cura» [30].) Verdades que desembocan y se remansan en estas otras palabras de Joubert: «A mi entender, nuestras buenas cualidades son más nosotros que nuestros defectos. Cada vez que N no es bueno, es porque es diferente a sí mismo» [31]. Amar supone, por tanto, en consonancia con cuanto vengo apuntando, conocer a fondo lo que el ser querido es en el presente y, en vehemente progresión, lo que está llamado a ser, su ideal futuro. Y ese ideal resultará más concreto y perfilado a tenor de la hondura inteligente del cariño. Pues, en efecto, lo que comentaba Ortega a propósito del arte y de la imagen sensible, resulta por completo aplicable a cualquier otro acto de amor y a los contornos más eminentemente espirituales. «Cada fisonomía —escribe el filósofo español— suscita como en mística fosforescencia su propio, único, exclusivo ideal. Cuando Rafael dice que él pinta no lo que ve, sino “una certa idea che mi viene in mente ”, no se entienda la idea platónica que excluye la diversidad inagotable y multiforme de lo real. No; cada persona trae al nacer su intransferible ideal. ¡Cuántas veces nos sorprendemos anhelando que nuestro prójimo haga esto o lo otro porque vemos con extraña evidencia que así completaría su personalidad!» [32]. Todo esto no son teorías más o menos sugerentes o atractivas o utópicas, sino verdades fecundas, cargadas de un sinnúmero de repercusiones prácticas, vitales. Apuntaré sólo una, aplicable al conjunto de quienes, en un sentido u otro, tenemos la función de educar: cuando no somos capaces de descubrir los caminos por los que enderezar a las personas a nuestro cargo, o cuando sus defectos toman la delantera sobre sus cualidades y nos impiden reconocer la amable realidad de estas últimas, ni el diagnóstico ni la terapia son en exceso complicados: en el fondo suele haber una falta de buen amor; y el adecuado tratamiento consiste, entonces, en un incremento eficaz de nuestro cariño. Habrá sin duda, especialmente en determinadas ocasiones, que entender algo de pedagogía o de psicología. Pero lo que importa ante todo es implementar el calado y la enjundia de nuestro amor, hacerlo más hondo, más desprendido e intachable (venciendo, pongo por caso, ante una o varias acciones reprobables, ese enfado inicial que sin pretenderlo distorsiona la percepción): y entonces, la ampliación del alcance de nuestro conocimiento, nos permitirá «ver» lo que el educando necesita y, además, impulsará a éste a avanzar en los caminos de su propia mejora. 3. Las amables exigencias del cariño a) Para avivar el proceso de mejora Pues es verdad que el amor no sólo descubre la futura perfección de quien estimamos, sino que, en sentido estricto, la exige, la reclama. El amor —respetando siempre la libertad ajena— obliga amablemente a perfeccionarse. Por eso, cuando el proceso formativo parece detenerse, la novación de la intención y de los bríos amorosos no sólo logra apreciar los senderos del adelantamiento del ser querido, sino que le impulsa a dar los pasos imprescindibles en esa dirección. Basta con querer mejor, de manera más gratuita y desprendida, con mayores bríos: no son necesarios muchos más medios. El buen amor —el de dos cónyuges cabales, pongo por caso— consigue hacer mejor al otro con solo la fuerza del afecto, sin necesidad apenas de palabras. Es el propio vigor del amor el que incita a progresar a aquel a quien se lo otorgamos. ¿Por qué motivos? Antes que nada, porque así, al corregirse, quien se descubre amado va advirtiéndose también menos indigno del querer que gratuitamente le consagran. Además, y sobre todo, porque nuestra predilección está poniendo ante su vista, quedamente, sin gritarlo, su propio ideal. Como apuntábamos, cuando queremos de veras no amamos tanto lo que la persona es, cuanto ese grado de plenitud final —el proyecto perfectivo futuro, en palabras de Scheler— que, en fuerza del cariño que da pujanza a nuestra inteligencia, hemos descubierto. Queremos a nuestros amigos, a nuestro cónyuge, a nuestros hijos —sin impacientarnos, sin inoportunos pedagogismos—, en toda esa apoteosis que el despliegue portentoso de su propio ser está llamado a alcanzar. Y, como advirtiera ya Goethe, al anhelarlos mejores de lo que son actualmente, les alentamos a avanzar en el camino de su propia superación. Gracias al cariño que le dispensamos, aquel a quien pretendemos perfeccionar conseguirá lo que por sí solo difícilmente lograría. Con palabras del filósofo Jean Guitton, recientemente fallecido: «Así, lo que el ideal moral nos obliga a realizar, a saber, ese “segundo ser” superior a nosotros mismos que es nuestro modelo, el amor nos permite obtenerlo de buen grado, de muy buen grado […]. Es tan difícil igualarse a sí mismo, por sí mismo, con un yo que está por encima de sí, como fácil es hacerse semejante a ese modelo de sí cuando es proyectado sobre uno mismo por el ser que nos ama. En los dos casos hay una especie de ilusión, puesto que se propone una imagen de algo aún inexistente. Pero, cuando esta imagen procede del amor de otro ser, tiene una potencia creadora. Por eso cada uno de nosotros actúa, realiza y hasta existe en proporción a lo que le cree capaz quien lo ama. El secreto de la educación es imaginar a cada ser un poco mejor de lo que es en realidad. ¿Qué soy yo, pues, sino lo que creen de mí los que me aman? Cuando la conciencia se cierra sobre sí misma, se seca y se atormenta y cuando se abre al amor se libera de sus cadenas interiores. Pero la conciencia sólo se abre cuando acoge al amor; así, en el circuito del amor la respuesta contiene más que la demanda y el don que se recibe más que el don que se hace» [33]. En resumen, la réplica amorosa al amor que concedemos a alguien es, con cadencia insoslayable, incremento de su propio ser. Como, al quererlo, lo queremos bueno, cumplido, activamos el proceso de su personal perfeccionamiento, avivado por la energía inigualable que nuestro cariño le aporta. Con magnífica intuición femenina lo expresaba Philine, la enamorada de Amiel, en la carta con que respondía a una probable regañina, también epistolar, de éste: «Mis desigualdades desaparecerán en cuanto esté a tu lado para siempre. Contigo mejoraré, me perfeccionaré, sin límites; porque a tu lado la saciedad y la desunión serán inconcebibles. No sabrás todo lo que valgo hasta que no pueda ser, junto a ti, todo lo que soy» [34]. b) Con manifestaciones muy concretas Las consecuencias de cuanto venimos viendo en estas últimas páginas son asimismo abundantes. Señalaré algunas de ellas. * La primera, el sentirse indigno del amor que a uno le ofrendan, por ejemplo, en la vida conyugal. Tengo que reconocer que uno de los hechos que más me han emocionado a lo largo de mi experiencia como marido y en el trato prolongado con otros matrimonios, es que tantas veces, y no sólo en los inicios de la existencia en común, uno de los esposos dice al otro: «te quiero con locura, incondicionalmente, y no comprendo, al mirar dentro de mí, cómo tú puedas amarme»; y la respuesta del cónyuge consiste en volver la oración por pasiva: «no, soy yo quien está encandilado contigo, y, conociéndome, me resulta imposible creer que me hayas elegido como esposo o esposa». Algunos considerarán todo esto romanticismo barato, y así me lo exponía no hace mucho, al final de una conferencia sobre el tema, una persona que concluyó su perorata diciendo: «¡yo sé muy bien las cualidades que tengo, y por las que mi mujer se ha enamorado de mí!». Reconozco que su intervención —en la que me acusaba de sentimentalismo y de ser más empalagoso que el propio Bécquer— me produjo una enorme pena. Tuve que contar hasta veinte, porque lo que el alma y la lengua me pedían era amonestarle de inmediato con la expresión «¡desgraciado!». Y esto, no en tono de recriminación ni mucho menos ofensivo, sino porque se estaba perdiendo lo más gratificante del amor, que es justo la certera sensación de que no lo merecemos. Como sostiene Étienne Rey, «para gustar plenamente de la felicidad, no hay como sentirse indigno de ella». Y Marta Brancatisano: «ser amados cuando somos los héroes o los primeros de la clase ni siquiera nos produce mucha satisfacción; pero ser amados cuando somos y nos comportamos como unos gusanos… ah, esto sí que es algo que conmueve las entrañas del mundo, algo que provoca un estupor capaz de dar nueva vida a quien recibe un amor así»[35], injustificado, gratis. Y en el amor conyugal, todo es gratuito. Ciertamente, cualquier persona merece ser amada por su simple condición personal (también gratuita, fruto de la liberalidad creadora); pero que alguien haga de nosotros el objeto exclusivo de sus amores, el que se obligue mediante una promesa irrevocable a entregársenos de por vida y luche día a día por cumplirlo, en los momentos de alza y en los de bancarrota, eso nadie lo puede exigir, pues es resultado de una decisión completamente libre, que reclama nuestra entera gratitud. De suerte que, aunque son muchas las razones que explican la especie de contradicción que acabo de exponer —reconocerse recíprocamente indignos del amor que nos otorgan—, una de ellas consiste, muy en concreto, en que quien ama no advierte sólo lo que engalana ahora al sujeto amado, sino toda la plenitud que está destinado a encarnar y que el amor descubre. Y, como dentro de cualquier matrimonio cabal, cada uno de los cónyuges quiere al otro más que a sí mismo, también detecta en él mucha más perfección que la que el otro alcanzaría por mera introspección. Y así, con toda esa maravilla, es como hace reposar en él su afecto. *Otro de los efectos inesquivables del amor, ya antes aludido, es que, en cuanto alguien se enamora y se descubre correspondido, con independencia de su edad, condición social, estado de salud, etc., formula inevitablemente un propósito de mejora, para hacerse menos indigno del amor que le están regalando. Por eso, cuando escuchamos respecto a alguna persona la triste afirmación de que «no ha sido nada en la vida», podemos estar seguros de que nadie la ha amado de veras. Es sin duda el sentido que encierra esta sentencia de Gautier: «Nada contribuye a hacer malo a un hombre, como el no ser amado». Y probablemente el que cabría asignar a las siguientes afirmaciones de Niemeyer: «El amor engendra amor e incluso la naturaleza ruda no siempre alcanza a resistir su fuerza. Si muchísimos hombres hubieran hallado más amor en su infancia y su juventud, se hubieran humanizado en mayor grado». En consonancia con estas últimas palabras, la consecución de una vida lograda es tantas veces fruto de la conciencia de ser queridos y de la confianza inquebrantable que quien lo ama —una madre, pongo por caso— deposita en aquel a quien quiere… y hace surgir en él. (Antonio Millán-Puelles, uno de los más eminentes filósofos contemporáneos, repite, con gratitud convencida y en la intimidad, que lo que ha llegado a ser en la vida lo debe en buena medida al cariño de su madre, que le instaba llena de fe: «Hijo mío, tú serás algo grande»). *Por fin, podríamos referirnos al egoísta. Suele considerarse como definitorio de esa condición el que la persona enclaustrada en sí misma se niegue con más o menos conciencia a querer a los demás; pero esto, en ocasiones, puede ser sólo el resultado de una mala educación o de un temperamento no corregido… Mucho más revelador del efectivo egoísmo es, por el contrario, que quien se encuentra aquejado por este defecto capital rechace ser amado: justamente porque advierte que, con el cariño recibido, habría de esforzarse por mejorar, saliendo de sí y queriendo a su vez… y no está dispuesto a soportar los sacrificios —sabrosísimos, por otra parte, aun cuando él lo ignore— que impone «el amar por ser amado». c) Y el esfuerzo de la propia entrega Corroboración en el ser, exigencia de plenitud, descubrimiento de una perfección que uno mismo no percibe en sí, anhelos impetuosos de mejora… Mucho mejor lo ha dicho el poeta, en el que considero todavía como el más iluminado canto amoroso en castellano de todo el siglo XX, La voz a ti debida, de Pedro Salinas: «Perdóname por ir así buscándote / tan torpemente, dentro / de ti. / Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de ti tu mejor tú. / Ese que no te viste y que yo veo, / nadador por tu fondo, preciosísimo. / Y cogerlo / y tenerlo yo en alto como tiene / el árbol la luz última / que le ha encontrado al sol. / Y entonces tú / en su busca vendrías, a lo alto. / Para llegar a él / subida sobre ti, como te quiero, / tocando ya tan sólo a tu pasado / con las puntas rosadas de tus pies, / en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo / de ti a ti misma. / Y que a mi amor entonces le conteste / la nueva criatura que tú eras» [36]. (El verso final, con el verbo en pasado, representa la cumbre de esta inspiradísima composición: Salinas afirma aquí que el despliegue personal de todo ser humano es justo eso, desarrollo; y que el conjunto de su plenitud se encontraba de algún modo contenido en el ser que Dios le dona en el momento mismo de su creación. Nuestra tarea es desenvolver esa riqueza hasta alcanzar, al término de la vida, aquello que, hasta cierto punto, ya éramos desde el comienzo —la belleza está cerca del origen, afirmaba Goethe—. Y para lograrlo necesitamos del amor de los otros.) También Gregorio Marañón, en uno de los pasajes del estudio sobre Amiel que antes citaba, lo expresa con acribia insuperable… con tal de que lo que afirma de la mujer se aplique con idéntico vigor al varón: «Amiel ignoraba que la mujer ideal no se encuentra, en ese estado de perfección, casi nunca: porque, por lo común, no es sólo obra del azar, sino, en gran parte, obra de la propia creación […]. El ideal femenino, como todos los demás ideales, no se nos da nunca hecho; es preciso construirlo; con barro propicio, claro está, pero lo esencial es construirlo con el amor y el sacrificio de todos los días, exponiendo para ello, en un juego arriesgado, a cara o cruz, el porvenir del propio corazón» [37]. Llegados a lo cual considero conveniente insistir sobre un aspecto. Parece indudable que el amor, ese querer que alguien sea y obtenga la riqueza definitiva encerrada en su ser, se configura como el motor de toda educación, de cualquier intento de ayudar a otras personas. Pero quisiera añadir que, justo por tratarse de personas, cada una de ella es irrepetible, y su perfección —gozando de cierta analogía con la de los demás— se conforma también de una manera estrictamente singular e irreiterable. Por eso, lo que siempre debemos perseguir a través del amor más acendrado es que el ser a quien queremos alcance su propio apogeo: el suyo, realmente distinto del de cualquier otro individuo humano entre los que existen, han existido o existirán… y también del nuestro propio. Recuérdese que Aristóteles definía el amor como «querer el bien del otro en cuanto otro». Y evóquense también las palabras dirigidas por Unamuno a un escritor novel, que se quejaba ante el maestro de que su producción no era suficientemente reconocida. Don Miguel le contestó: «No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal empeño» [38]. Lo apunta asimismo Julián Marías, aunque desde una perspectiva un tanto diversa, que subraya más las necesidades del amante que la búsqueda del bien de la persona amada. Con todo, rectificando levemente el punto de mira, cuanto afirma constituye un resumen plenamente aprovechable en nuestro propio contexto: «Lo que he llamado la “insaciabilidad” del amor quiere decir que no se contenta con ninguna abstracción, que no le basta tal o cual aspecto de la persona amada, sino que aspira a ella en su integridad, pasada, presente y futura, corporal y anímica, sentimental e intelectual, en este mundo y en el otro. »En su realidad temporal, a lo largo de la vida —no perdamos de vista que la vida humana es un transcurso o decurso argumental, en que el tiempo vivido se va sedimentando y permite desde él la anticipación del futuro previvido—, el amor consiste muy principalmente en dejar ser. Esta es la raíz de su imprescindible respeto, compatible con su avidez que llega hasta la insaciabilidad de que acabo de hablar. El que ama necesita tanto a la persona amada, que tiene que dejarla ser lo que es, lo que tiene que seguir siendo. »Lo único que puede hacer activamente sobre ella es estimular el nacimiento de lo más propio y lo mejor, ayudarla a descubrirse, a verse como en un espejo que le ofrece el que la ve. El que quiere transformar a la persona amada —error tan frecuente— no la ama de verdad, ya que esto lleva a querer que sea lo más posible ella misma, y por eso se limita a intentar despojarla de adherencias postizas, para dejar su realidad exenta, no para cambiarla por la propia o por la personalmente preferida» [39]. Y con esto podemos pasar al último punto. IV. Entrega 1. Donación personal y gratuita a) «Tú, solo tú» Representa la más realista culminación del amor. La cuestión suelo expresarla como sigue: incrementada merced al cariño la agudeza de su entendimiento, la persona que ama descubre toda la maravilla que el ser querido encierra virtualmente en su interior y la aventura de mejora a que se halla destinado; y entonces, sin palabras por lo común, sino con la propia vida, no puede por menos que decir: «¡vale la pena que yo me ponga plenamente a tu servicio para que tú alcances ese portento de perfección y belleza que estás llamado a ser y que yo, en fuerza de mi amor, he descubierto en ti!». Entonces es cuando da inicio la aventura; cuando se empieza a conjugar la vida en segunda persona del singular y primera del plural (tú y nosotros); cuando se empieza a ver no sólo con los propios, sino también y fundamentalmente con los ojos y el entendimiento del amado; cuando se anhela y desea a través del corazón de quien se estima. Muchísimos son los ejemplos en que todo esto se manifiesta con sencillez, sin aspavientos, demostrando en cualquier caso que la entrega representa la medida del fidedigno amor: sin ir más lejos, en la existencia cotidiana de una buena familia, en la que cada uno, conforme va madurando, tiende a subordinar sus propios intereses a los deseos de los demás, y en la más o menos excepcional de las personas dedicadas por vocación al servicio de los otros. La pregunta que surge entonces, casi sin pretenderlo, es la siguiente. ¿Qué aspiran a intercambiarse los que se quieren?, ¿qué es lo que ambiciona ofrecer el enamorado al objeto de su devoción? Y la respuesta podríamos encontrarla, de nuevo, en unos versos de Salinas, que constituyen a la par toda una síntesis de la antropología del regalo y, por ello, de la condición de persona: pues ésta, como veremos, se encuentra natural e íntimamente orientada al don, a la dádiva. «¿Regalo, don, entrega? —se pregunta el poeta— / Símbolo puro, signo / de que me quiero dar. / Qué dolor, separarme / de aquello que te entrego / y que te pertenece / sin más destino ya / que ser tuyo, de ti, / mientras que yo me quedo / en la otra orilla, solo, / todavía tan mío. / Cómo quisiera ser / eso que yo te doy / y no quien te lo da» [40]. b) El sentido del regalo ¿Por qué una antropología del regalo? Sugeriré tan solo. Aunque todos tenemos conciencia de nuestra propia pequeñez e incluso de la mezquindad ocasional de algunas de nuestras actuaciones, la índole personal de cada sujeto humano lo eleva a una altura tan prodigiosa, tan disparatada, que hace que también para él resulte válido, plenamente efectivo, el siguiente aforismo: «es tanta la perfección radical de la persona, que nada se muestra digno de serle regalado si resulta menor que… ¡otra persona!; cualquier realidad distinta que se le ofrende se queda corta, chata, permanece muy por debajo de lo que la densidad personal reclama». En semejante sentido sostenía Emerson: «Las sortijas y las joyas no son regalos, sino disculpas por los regalos. El único regalo es una porción de ti mismo»: todo tu ser, corregiría yo, remedando a San Juan de la Cruz: « Allí me dio su pecho, / allí me enseñó ciencia muy sabrosa, / y yo le di de hecho / a mí, sin dejar cosa; allí le prometí de ser su esposa» [41] . Y, en verdad, el regalo realiza su función en la medida estricta en que en él se encuentre comprometida, y como encarnada o condensada, la persona que lo hace. Esto lo sabían muy bien las culturas antiguas, por ejemplo, la griega; y, así, cuando Telémaco intenta retener a Atenea, disfrazada de forastero, y le ofrece «un presente, un regalo inestimable y hermoso que será para ti un tesoro de mí, como los que hospedan dan a sus huéspedes», Atenea, la de los «ojos brillantes», le contesta: «No me detengas más, que ya ansío el camino. El regalo que tu corazón te empuje a darme, entrégamelo cuando vuelva otra vez para llevarlo a casa. Escoge uno bueno de verdad y tendrás otro igual en recompensa» [42]. Todo ello, por desgracia, se ha ido abandonando en el mundo «civilizado» de hoy. Y los grandes almacenes —con sus ofertas anónimas ya dispuestas y bien embaladas… y con sus impersonales «tarjetas-regalo»— no ayudan mucho a reparar esa pérdida. No obstante, también ahora sigue siendo cierto que, con independencia absoluta de su valor material, un regalo vale lo que valga la persona que se ha implicado en él. ¿Recuerdan la escena memorable de El club de los poetas muertos, cuando los mismos enseres de escritorio, regalados por dos años consecutivos al co-protagonista, salen volando, por despecho, desde lo alto del pequeño cavalcavia que une dos edificios? Estamos ante un ejemplo elocuente de lo que, por desgracia, prolifera en nuestra cultura: el regalo se utiliza en ocasiones —incluso entre padres e hijos—, no como manifestación de amor y símbolo de entrega, sino como simple gesto epidérmico movido más por la rutina que por el cariño, o como medio para aplacar la propia mala conciencia por la escasa atención que prestamos a quienes deberíamos querer, y para «comprar» y con ello «prostituir» a unos hijos a los que no se atiende convenientemente y de los que sobre todo se desea, a menudo sin advertirlo, mimos y agradecimientos periféricos o incluso… que nos dejen en paz. En el extremo contrario, emociona todavía el embeleso con que recibe la madre esos cuatro trazos mal dispuestos que el hijo o la hija de muy pocos años le ofrece con ocasión de su santo o cumpleaños o del día de la madre. Bosquejo que no vale nada, absolutamente nada… excepto toda la persona del niño, que se ha volcado en su elaboración durante una, dos o más semanas. Las madres aprecian efectivamente la valía de esa muestra de entrega, aunque su precio comercial sea nulo y menos que nulo. Lo ha expuesto también, con singular eficacia, Alberoni: «En la vida cotidiana —explica— vale el principio del intercambio calculable: si te doy una cosa quiero algo a cambio y debe ser del mismo valor». Entre quienes se aman, por el contrario, «no hay ninguna contabilidad entre lo que doy y lo que recibo. Cada uno le hace dádivas al otro: las cosas que le parecen bellas, algo que hable de sí, que se lo recuerde al amado. Pero también cosas que agradan al otro, que el otro ha nombrado o conservado. A menudo el don es acto imprevisto, un gesto espontáneo que simboliza la donación de sí, la propia disponibilidad total. Pero el don no espera otro don, no espera ser recambiado. Al hacer un don la cuenta se iguala de inmediato: basta que el otro lo aprecie, que esté contento. La alegría del otro vale más que cualquier objeto. De esta manera, entre los dos hay un darse dones, pero sin intercambio». Y, al contrario, «cuando se desencadena una contabilidad de los dones, un “yo te he dado y tú no”, es que el enamoramiento —¡el amor!— está a punto de terminar. Cuando cada uno exige contabilidad del dar y tener, es que ha finalizado por completo» [43]… o, quizá, que nunca había nacido. 2. La inclinación personal a darse a) El hombre, un ser para el amor (y la felicidad como consecuencia) Prosiguiendo con nuestro tema, desde el momento en que se advierte con claridad que la entrega constituye la coronación y el compendio del amor, se torna evidente que hablar de amor entre animales es sólo una pobre metáfora. El animal no puede amar porque no puede entregarse; y no es capaz de hacerlo, en última instancia, porque no se pertenece a sí mismo; el ser de las realidades infrahumanas viene a reducirse a una simple porción o fragmento del conjunto del cosmos material, una especie de «préstamo ecológico»; y siendo así, al no poseer propiamente su ser, no pueden ofrecerlo a nadie y, por ende, son incapaces de querer, si entendemos este término en su sentido más propio y colmado. La situación del hombre es muy distinta. Al hombre le cabe amar porque sí puede ofrendarse. Como su ser se lo ha concedido Dios en propiedad privada —inalienable e inamisible—, en el momento sublime en que se enamora, cuando de verdad quiere a alguien, con un acto supremo de generosidad puede disponer de ese ser para otorgarlo efectivamente a la persona que ama (de por vida y en todas sus dimensiones, si se trata del amor conyugal). Ahora bien, a esta que podríamos definir como condición constitutiva de la entrega, se añade una especie de requisito existencial o vital, de andar por casa; y es que, en el acontecer diario, ese hombre o esa mujer sean también dueños de sí: que su voluntad impere sobre sus instintos (o tendencias) y los domine, atemperándolos o inflamándolos, según sea el caso. Y esto siempre, no sólo en la vida sexual sino en todas y cada una de las circunstancias del humano existir: quien no es señor de sí mismo, aquel cuyo humor y estado de ánimo dependen de cómo se encuentra físicamente, del clima, de la ausencia de contrariedades, del éxito de los planes establecidos para los fines de semana…, difícilmente podrá amar de forma cabal, puesto que, no poseyéndose, resultará incapaz de entregarse de una manera eficaz y positiva. Y, con ello, frustrará la propia existencia. El hombre y la mujer están destinados al amor y de ahí que aspiren naturalmente a darse. ¿Para qué?: para ofrendar al otro el propio ser personal, que es un gran bien, el mayor que uno posee… y lo más perfecto que existe en toda la naturaleza (perfectissimum in tota natura, según la expresión ya clásica). Y la gran paradoja es que sólo así, al prodigarse, al olvidarse de sí, al desvivirse, alcanza el hombre la propia plenitud y felicidad vitales. El hombre sólo es radicalmente hombre, persona, si y en la medida en que persigue el bien del otro en cuanto otro. O, dicho con palabras distintas, el darse es constitutivo del sujeto humano, lo que le permite ser persona íntegra, completa. Lo recuerda la Gaudium et spes, en un pasaje comentado con frecuencia por Juan Pablo II: «El hombre, única criatura terrestre a la que Dios ha amado por sí misma, no puede encontrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera de sí mismo a los demás» [44]. b) La fecundidad característica de la persona ¿Cuál es la razón de esta exigencia? En otros lugares, al hablar de la felicidad, lo he explicado con más extensión. Aquí bastará con responder: el motivo es su grandeza, su enorme riqueza o densidad ontológica. A la persona (de manera primordial a las Tres Personas divinas, pero también a las personas creadas), en virtud de su superior grado de ser, y en contraposición con todo lo infrahumano —que a causa de su indigencia busca en exclusiva su propia perfección—, parece como si le sobrara realidad: de ahí que se encuentre íntimamente inclinada a darse, persiguiendo mediante el amor el perfeccionamiento ajeno. Lo sugiere de manera un tanto indirecta, pero con fina intuición, Mercedes Arzú de Wilson: «El niño indefenso —explica—, al menos en las primeras etapas de su desarrollo, parece ser sólo un conjunto de necesidades. Pero el niño es más que eso; es un ser espiritual». Por tanto, continúa, «lo que posteriormente se revela como decisivo es si el niño es [o no] amado y si la satisfacción de sus necesidades va acompañada de amor. De hecho, es más importante que el niño sea amado a que un determinado número de sus necesidades objetivas no se satisfaga» [45]. Lo que la condición personal del ser humano reclama, desde sus primerísimos vagidos, no es precisamente la satisfacción egotista de las propias carestías, sino la apertura infinita al don recíproco. Se entiende, entonces, el grito del poeta: «¡cómo quisiera ser eso que yo te doy, y no quien te lo da!». Y se lo comprende también en cuanto anhelo nostálgico y siempre insatisfecho (¡cómo quisiera!). En efecto, por razones que ahora no es necesario explicar, pero que resultan de evidencia común, el hombre y la mujer, por más que se empeñen, no pueden entregar de una vez, definitivamente y por completo, todo su ser. Incluso cuando llevan a término un compromiso de amor exhaustivo y para siempre, que alcanza en ocasiones las dimensiones sexuales, siguen siendo, por decirlo con el poeta, demasiado suyos. También en este caso, la lírica lo expresa con galanura: «Qué pena ser dos, quererse / y estar llenos de delirio. // Qué pena ser dos, qué pena / pensar que son dos caminos… / Ay, qué tremendo es pensar / que dos nunca son lo mismo, / que dos vientos diferentes / llevan camino distinto» [46]. Donación, pues, pero implacablemente limitada. De ahí que, además de añadir al compromiso la fidelidad, entre los hombres la entrega del ser tenga que traducirse en ofrenda de otras realidades que de algún modo compendien ese ser íntimo y constitutivo. Y, entre todas ellas, la traducción más común y significativa es la ofrenda (nada alienante) de la propia voluntad, de la capacidad de querer: ya que en manos de la voluntad se encuentran las riendas de todas nuestras facultades y operaciones y, desde ese punto de vista, de todo lo que somos. Tal vez con cierta imprecisión metafísica, pero con suma eficacia, lo expresa Mauro Leonardi: «¿Cómo se puede amar? La respuesta es obvia: dando la propia vida. Pero si la pregunta se precisa aún más, y se interroga: ¿qué es lo que el hombre posee en su vida como propio, qué significa entonces “dar la vida”?, la única respuesta posible es: entregar la libertad. Nada de cuanto el hombre es le pertenece: todo es un don de Dios. Sólo la libertad del hombre le pertenece en propiedad, y esto justo porque Dios ha querido crear al hombre libre, es decir, donarle en propiedad una libertad, que el mismo Dios tutela con infinita delicadeza en cualquier instante de la vida humana» [47]. Por eso, como fruto de una genial intuición poética, Miguel Hernández esculpió en el frontispicio de la más conocida de sus elegías: «En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto, como del rayo, Ramón Sijé, con quien tanto quería» (y no a quien tanto quería, como a menudo se dice e incluso se ha escrito o cantado —me viene a la memoria, entre otras, la versión de este poema realizada por Serrat—). El fruto privilegiado de la entrega es, en efecto, el querer con, que incluye y eleva al querer a: por eso, ¡qué inmensa y conmovida alegría cuando dos personas a quienes la vida ha unido durante largo tiempo en luchas, socorros y dádivas, o cuando dos cónyuges con suficientes años de vuelo, adivinan y anhelan, sin necesidad siquiera de palabras, lo que la persona amada desea llevar a término! Lo ha expuesto, también con un claro deje de certera lírica, San Josemaría Escrivá de Balaguer: «Amar es… no albergar más que un solo pensamiento, vivir para la persona amada, no pertenecerse, estar sometido venturosa y libremente, con el alma y el corazón, a una voluntad ajena… y a la vez propia» [48]. Ajena y a la vez propia porque, como veremos con algo de detalle al hablar de la amistad, la identificación entre los seres queridos, que constituye en cierto modo la esencia terminal del amor, hace que realmente no distingan lo que les incumbe a ellos y lo que corresponde al amado. c) La absoluta prioridad del otro Nos vamos acercando al final de esta sección. Hemos ya comprobado que, desde el punto de vista de su naturaleza más íntima, toda persona está llamada a entregarse, hasta el extremo de que si no lo hace, se frustra en su propio ser y se hunde en la desdicha. Pero todavía cabría preguntar: en concreto, en la realidad del matrimonio, por ejemplo, ¿cuáles han de ser los motivos de la propia ofrenda? Y aquí, la famosa media naranja del mito platónico no nos ha ayudado mucho. Porque es verdad que el hombre y la mujer son en cierto modo complementarios y que el deseo de unirse a la persona que lo perfecciona constituye uno de los impulsos para desear esa donación. Es cierto, y esa complementariedad se engloba entre los ingredientes del amor. Pero no es ni su causa más alta —aunque sí, tal vez, su detonante— ni lo que lo hace formalmente humano. Lo que especifica el verdadero amor personal es, por el contrario, la búsqueda y la entrega al otro en cuanto otro: lo que podríamos calificar como primacía radical del tú. Según explica Carlo Caffarra, «la persona que pretende amar con autenticidad no es aquella que busca al ser amado “porque es útil que existas para mí”, “porque me procura placer disponer de ti para mí”, o “porque me es necesario que existas para satisfacer mis carencias”. Se dispone al amor de verdad quien afirma de la persona amada “qué bueno que existas en ti y por ti misma y me entrego a ayudarte a llevar a la plenitud lo mejor de ti misma”: porque su entendimiento ha percibido profundamente el valor intrínseco del otro y su voluntad le abre a darse al otro en la tarea de perfeccionar la realización de su bien o valor intrínseco» [49]. En contra de una opinión bastante generalizada hoy día y de lo que también se haya dicho en otros tiempos, el amor genuino no tiene como punto discriminador de referencia al yo: como mostrara Cardona, perseguir el propio bien, autorrealizarse, más que bondad manifiesta, por así decir, que uno es «listo»… o «listillo»; y andar en pos del mal propio no es característico del malo, sino más bien del «tonto». Por el contrario, el amor verdadero revierte de forma inesquivable en perfección del tú, de los otros [50]. Lo explica Juan Bautista Torelló, tras muchos años de práctica como psiquiatra en la Europa central: «la madurez afectiva depende de la capacidad de amar, y es el egocentrismo lo que incapacita para el amor, sea el amor humano o el amor divino. Para madurar es necesario salir del vivir para mí —egótico— y alcanzar un vivir para ti» [51]. También lo enuncia con pulcritud, y un cierto estro cordial, Charles Moeller: «En el amor auténtico hay salida de sí hacia un país nuevo que Dios nos mostrará, que nos hará verdaderamente forasteros, que se apoderará de nosotros por completo y nos lanzará a esa gran aventura que consiste en hacer que el ser al que amamos sea verdaderamente él mismo, preservado en lo que es, es decir, distinto de nosotros, o sea incomunicable. Ante este ser no podemos hacer más que estar a su servicio, desaparecer nosotros, y decir: “no yo: tú”, con las palabras de Dumitriu en su novela Incógnito» [52]. Y lo expone, con la arriesgada imprecisión del arrebato, Pepita Jiménez, en la inmortal producción de Juan Valera, dirigiéndose a don Luis Vargas: «Si el amor es lo que usted dice, si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí y solo vivo en usted y para usted» [53]. 3. Fecundidad de por vida Todo lo visto hasta el momento podría compendiarse en dos ideas, que ilustraré con otras tantas citas. *La primera, que el amor, todo amor, cada uno a su manera, es siempre fecundo: origina realidad, perfección, desarrollo, plenitud. Y de ahí la definición platónica, recordada por Ortega: «Amor es afán de engendrar en la belleza, tíktein en tò kaló —decía Platón. Engendrar, creación de futuro. Belleza, vida óptima. El amor implica una íntima adhesión a cierto tipo de vida humana que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en otro ser» [54]. * La segunda, que esa fecundidad se alcanza, siempre, a través de la propia entrega y disponibilidad. En este sentido, la afirmación de Philine se muestra de nuevo eficacísima: «no sabrás todo lo que valgo hasta que no pueda ser, junto a ti, todo lo que soy». Los educadores de profesión, los amigos, los padres, los enamorados… deberían reflexionar sobre esta idea, tal vez con ayuda del conocidísimo texto de San Agustín: «Dilige, et quod vis fac…: ama, y haz lo que quieras; si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor. Como esté dentro de ti la raíz del amor, ninguna otra cosa sino el bien podrá salir de tal raíz». De lo que se trata, pues, en todos los casos no es sólo, ni fundamentalmente, de hacer, como sugiere de continuo el activismo contemporáneo, sino antes y sobre todo, de amar, aun sabiendo que, sin obras, entre otras las de la inteligencia que inquiere y al fin comprende, tal cariño no es completo. Se evitarían así muchas fricciones internas, frutos de falsas alternativas: como la de trabajar desmesuradamente fuera del hogar, empeñarse en «hacer» en el ámbito social, con los amigos o conocidos… o dedicar una atención preferente al otro cónyuge y a los hijos: cuando todas esas acciones son fruto del amor, la presunta incompatibilidad entre unas y otras desaparece, no sólo en la teoría, sino también —acaso aderezada con una dosis de picardía e ingenio— en la práctica. (Esta idea puede ilustrarse con unas palabras de Francisco Gómez Antón, Catedrático con muchos años de experiencia universitaria. Cuando le preguntaron por el «secreto» de su triunfo en las aulas, contestó: «Para dar una buena clase hay que hacer muchas cosas. La primera de ellas, querer mucho a los alumnos» [55].) Por último, sería oportuno recordar que el perfeccionamiento logrado en virtud del propio amor no es cosa de un instante, ni tan siquiera de años, sino tarea de toda una vida. De ahí, entre otros motivos, la función inigualable de la familia. Porque, como nos recuerda Mazzini, «la familia posee en sí misma un precioso don, muy raro fuera de ella: la persistencia. Los afectos se entretejen lentamente, inadvertidos; pero, tenaces y duraderos, se os entrelazan día a día, como la hiedra en torno al árbol; se identifican en fin, muy a menudo, con vuestra propia vida. Con frecuencia ni siquiera los discernís, ya que forman parte de vosotros mismos; pero cuando los perdéis, sentís como si os faltase un no sé qué de íntimo, de necesario para poder vivir». Y, en efecto, por referirme a un solo caso, la actitud de un anciano o una anciana ante el lecho de muerte de su cónyuge, el beso encendido con que lo despide embelesado, puede constituir una ayuda definitiva para el tránsito de este mundo hasta la vida eterna. Hay, por tanto, que armarse de paciencia y, lo que es mucho más difícil en estos tiempos, según comentaba con un punto de ironía Carlos Cardona, olvidarse de la velocidad: «Considere una cosa —escribe de nuevo Thibon—: cuanto más elevado está un acto en la jerarquía de valores, menos interés tiene que se haga rápidamente. […] Que un enamorado acuda deprisa a una cita es algo excelente. Sin embargo, si, apenas llegado a los pies de su amada, comienza a inquietarse por la hora, la plenitud del intercambio está muy comprometida. “El amor y la precipitación forman mala pareja”, decía Milosz. Todo lo que, en el tiempo, se aproxima a lo eterno exige largos plazos de maduración y espera» [56]. •- •-• -••• •••-• Tomás Melendo (Para una exposición complementaria y mucho más amplia de este asunto, cfr. T. Melendo, Ocho lecciones sobre el amor humano, Rialp, Madrid, 4ª ed. 2001: http://tienda.cefidesp.com/interior02.phtml?se=005&ca=035&ar=812, http://www.beityala.com/tiendavirtual/verlistado.mv)
[1] Kierkegaard , Søren, Los actos del amor, tr. italiana a cargo de Cornelio Fabro, Rusconi, Milán 1984, p. 148. [2] Marías, Julián, La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992, p. 26. [3] Escrivá de Balaguer, San Josemaría, Amigos de Dios, Rialp, Madrid, núm. 230. [4] Escrivá de Balaguer, San Josemaría, Amigos de Dios, Rialp, Madrid, núm. 231. [5] En el texto, que me he limitado casi a transcribir, no puede pasarse por alto que el querer querer resulte calificado como el modo de amar en cristiano. Entre las muchas interpretaciones, aventuro dos, en absoluto incompatibles: a) ese «querer querer» —el autor ha hablado en otras ocasiones de «deseos de tener deseos»— manifiesta por un lado la absoluta incapacidad de la criatura, sobre todo tras el pecado original, y llama por eso en su auxilio al Dios que todo lo puede; b) simultáneamente, en relación al ámbito natural, la elevación al orden de la gracia multiplica el vigor y la capacidad de obrar de la voluntad… en el modo que a esta le es propio: incrementando o poniendo en juego su reflexividad: el querer-querer. [6] Me permito remitir, para este extremo, a Melendo, Tomás, Un seguro de vida para el matrimonio, en Escritos Arvo, año XXIII, núm. 237, septiembre de 2003, y Melendo, Tomás, San Josemaría Escrivá y la familia, Rialp, Madrid 2003, pp. 85-95. [7] Bécquer, Gustavo Adolfo, Rimas, XXX. [8] Guitton, Jean, Ensayo sobre el amor humano, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1968, p. 74. [9] Jiménez , Juan Ramón, Platero y yo, < Taurus, Madrid, 4ª ed. 1967, p. 36. [10] Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el amor, Revista de Occidente de Alianza Editorial, Madrid, 2ª ed. 1981, p. 20. [11] Lucrecio, De rerum natura, liber primus, vv. 22-23: “ Nec sine te quidquam dias in luminas oras / exoritur, neque fit laetum, neque amabilem quidquam”. Con otra traducción: “… y sin ti nada emerge a las divinas riberas de la luz, y no hay sin ti en el mundo amor ni alegría”. [12] Morales , Rafael, “El corazón y la tierra”, en Obra poética, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, Madrid 1982, p. 68. [13] Alberoni, Francesco, Enamoramiento y amor, Gedisa, 6ª ed. 1996, p. 17. [14] Doctor Carnot, El libro del joven, Herder, Barcelona, 17ª ed. 1989, pp. 181-182. [15] Cardona Pescador, Juan, Los miedos del hombre, Rialp, Madrid 1998, pp. 94-95. [16] Marías, Julián, La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992, p. 82. Por eso, cuando la mujer resulta demasiado «fácil», cuando se entrega sin pedir nada a cambio, impide al varón —o, al menos, no lo provoca— el crecimiento del esfuerzo de la conquista. Y lo mismo puede decirse de este en relación con la mujer. [17] Morales , Rafael, “Soledad”, en Obra poética, Austral, Espasa-Calpe, Madrid 1982, p. 70. [18] Cano, José Luis, en la Introducción a Antonio Machado, Campos de Castilla , Cátedra, Madrid, 11ª ed. 1998, pp. 15-16. [19] Sagan, François, Les merveilleux nuages , p. 105. [20] San Agustín, Confesiones, IV, 4-6, 9-11. [21] Lewis, Clive Staples, Una pena observada, Trieste, Madrid 1988, p. 39. [22] Thibon, Gustave, La crisis moderna del amor, Fontanella, Barcelona 1976, 4ª ed. p. 120. [23] Lewis, Clive Staples, Una pena observada, Triestre, Madrid 1988, p. 30. [24] Cito por la versión de Ayllón , José Ramón, Altair, Sevilla 1998, nn. 123 y 129. [25] Nédoncelle, Maurice, La réciprocité des consciences , París 1942, p. 319. [26] Chesterton, Gilbert Keith, Ortodoxia, 1908, en El amor o la fuerza del sino, Antología elaborado por Álvaro de Silva, Rialp, Madrid 1993, p. 47. [27] Hildebrand, Alice Von, Cartas a una recién casada, Palabra, Madrid 1997, p. 150. [28] Borges, Jorge Luis, Antología poética 1923-1927, Alianza/Emecé, Madrid, 5ª reimp. 1993, p. 78, «Otro poema de los dones». [29] Joubert, Joseph, Pensamientos, Edhasa, Barcelona 1955, p. 89, núm. 592. [30] Gilson, Étienne, El amor a la sabiduría, Ayse, Caracas 1974, p. 85. [31] Joubert, Joseph, Pensamientos, Edhasa, Barcelona 1955, p. 69, núm. 419. [32] Ortega y gasset, José, “Estética en el tranvía”, en El espectador, I. [33] Guitton, Jean, Ensayo sobre el amor humano, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1968, p. 75. [34] Marañón, Gregorio, Amiel, Espasa-Calpe, Madrid, 11ª ed. 1967, p. 134. [35] Brancatisano, Marta, La gran aventura, Grijalbo, Barcelona 2000, p. 68. [36] Salinas, Pedro, La voz a ti debida, Clásicos Castalia, Madrid 1974, 2ª ed., pp. 93-94. [37] Marañón, Gregorio, Amiel, Espasa-Calpe, Madrid, 11ª ed. 1967, p. 112. [38] Unamuno, Miguel de, «¡Adentro!», en Obras selectas, Plenitud, Madrid 5ª ed. 1965, p. 186. [39] Marías, Julián, La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992, p. 282. [40] Salinas, Pedro, La voz a ti debida, Clásicos Castalia, Madrid 1974, 2ª ed., p. 77. [41] San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. [42] Homero, Odisea, I, 311-318. [43] Alberoni, Francesco, Enamoramiento y amor, Gedisa, 6ª ed. 1996, p. 61. [44] Gaudium et Spes, 24. [45] Arzú de WILSON, Mercedes, Amor y familia. Guía práctica de educación y sexualidad, Palabra, Madrid 1998, p. 123. [46] Morales, Rafael, “Pena”, en Obra poética, Austral, Espasa-Calpe, Madrid 1982, p. 65. [47]< Leonardi, Mauro, «Paura di servire , paura di vivere », en Studi Cattolici , núm. 518, abril de 2004, pp. 326-327. [48] Escrivá de Balaguer, San Josemaría, Surco, Rialp, Madrid, núm. 797. [49] Caffarra, Carlo, Sexualidad a la luz de la antropología y de la Biblia, Rialp, Madrid 1998, p. 22. [50] Cfr. Cardona, Carlos, Ética del quehacer educativo, Rialp, Madrid 1990, p. 96. [51] Torelló, Juan Bautista, cit. por Carlos Nannei, El amor no es una palabra equívoca, S.R., pp. 11-12. [52] Moeller, Charles, Literatura del siglo XX y cristianismo. V: Amores humanos, Gredos, Madrid, 2º ed., p. 30. [53] Valera, Juan, Pepita Jiménez, Planeta, Barcelona 1992, p. 127. [54] Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el amor, Revista de Occidente de Alianza Editorial, Madrid, 2ª ed. 1981, p. 76. [55]Gómez Antón, Francisco, Desmemorias, EUNSA, Pamplona 2002, p. 13. [56] Thibon, Gustave, Entre el amor y la muerte, Rialp, Madrid 1977, pp. 48-49. | |||||
Para volver a la Revista Arbil nº 98
| |||||
